Газета День Литературы # 109 (2005 9)

Это был еще Трифонов не "Дома на набережной, не "Другой жизни", но это уже был Трифонов "Студентов", Трифонов "Утоления жажды". Он становился восходящей литературной величиной, и вот я позвонил ему. Услышал меланхоличный, чуть гундосый голос, вяловатый такой. И этот голос предложил мне встретиться, и встретиться в Доме литераторов. А как же мы вот так узнаем друг друга, спросил я. Ведь мы до сих пор ни разу не виделись. Ну, вот знак какой-нибудь друг другу подадим, ответил он. А я только что вернулся из фольклорной деревни из нижегородской, как раз оттуда, где делают игрушки: коней, расписных матрёшек и такие пасхальные яйца большие деревянные, расписанные цветами и листьями. Я сказал, что буду стоять в прихожей Дома литераторов, тогда я ещё не был писателем и меня дальше прихожей, конечно, никто бы не пропустил. Там дежурили тогда такие церберы страшные — пожилые женщины с костяными руками и лицами. Я попросился в это фойе, встал в сторонке и держал яйцо это деревянное расписное. И по этому яйцу был узнан Трифоновым. Он подошёл ко мне и так снисходительно повёл меня в ресторацию, в тот дубовый зал, где потом прошла половина моей жизни литературной. И мы поели там, ну и выпили немножко. А он всё интересовался моей судьбой, моей эволюцией, взглядами. Очень внимательно слушал. А я ему всё своё искренне и подробно поведал. И передал ему эту папку с моими молодыми безумствами. Он отнёс её в издательство "Литературная Россия". Это был тогда целый литературный мир с литературными салонами, литературными дамами, которых конечно трудно было сравнить с мадам Рекамье или с Гертрудой Стайн, но там печатались книги, заключались договора и заключались любовные контракты. И там создавались кратковременные удивительные дефолии автор-редакторша. И там же вышла моя первая книга с предисловием Юрия Валентиновича. "Иду в путь" — мой первый фольклорный сборник. И редактор Валентина Михайловна Курганова, прочитав, сказала, что предисловие прекрасно, но странное название у него — "Человек с яйцом". Я ужаснулся и попросил изменить название. И название стало менее яркое, но более удобоваримое — "Постижение родины", что ли, теперь уж и не вспомню. Одним словом, книжка моя вышла, и я страшно благодарен Юрию Валентиновичу за это. Спустя много лет, когда он скончался, я увидел в том самом дубовом зале его траурную фотографию в рамке чёрной и с печальным изумлением заметил, что голова седая его фотографическая сейчас находится именно в том самом месте, где когда-то, несколько лет назад он сидел напротив меня. И это пространство вместило вдруг одновременно и его живую голову и мёртвую, как оно вмещало потом множество других живых и мёртвых голов. И я вдруг так горько и отчаянно усмотрел в этом совмещении в одном месте жизни и смерти какой-то знак себе…

Мы, конечно же, были с ним разными писателями. Я был метафорист, занимался фольклором, затем метафорой техносферы — этой гигантоманией, этой футурологией, которой он был чужд. И он как-то сказал мне тогда, что социальное сейчас важнее национального. Тихо-тихо так сказал и, упрекнув, сделал шаг в сторону...

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ВПЕРЁД, К ЛОМОНОСОВУ! Обращение к народу России, её Президенту, органам законодательной и исполнительной власти, общественно-политическим движениям, принятое в г. Архангельске 17 июля 2005 г в преддверии празднования 300-летия со дня рождения великого учёного, просветителя и патриота России М. В. Ломоносова участниками Пленума Союза писателей России и Соборной встречи Архангельского отделения Всемирного Русского Народного Собора.

Cобрание писателей Северо-Запада России в городе, омываемом четырьмя морями, носящем имя высшего ангельского чина, — явление для российской духовной жизни — незаурядное.

Нас позвал в Архангельск, в первую очередь, Ломоносов. Притяжение гения оказалось сильнее всех обстоятельств и препятствий современной жизни.

Сложившаяся буквально во всех без исключения отраслях российской действительности критическая ситуация (в науке, производстве, культуре, образовании) незамедлительно требует и взыскует нового осмысления и применения в сегодняшней жизни всего наследия, оставленного нам уникальным национальным гением — М. В. Ломоносовым.

Следуя главной идее Томаса Манна, высказанной им в 20 веке в лозунге "Назад — к культуре", мы, русские писатели, собравшиеся на земле Ломоносова, скажем по-своему: "Вперёд — к Ломоносову".

Особенно важной в прикосновении к Ломоносову нам представляется сегодня его гражданская позиция, высказанная в целом ряде исторических, философских и литературных работ, в его социальных проектах, в программе образования и просвещения России. Ибо Ломоносов — подлинный служитель государственности, патриот России и славянства, радетель и борец за здоровье, сохранение и приумножение народов России. Как никогда важными являются мысли из его письма "О сохранении и размножении российского народа".