Газета День Литературы # 115 (2006 3)

Думаю, необходимо уточнить: критика-автобиография продуктивна лишь тогда, когда является, в первую очередь, исследованием о другом. В этом случае Зоил "склоняет голову" перед объектом изучения. Если же "я" критика довлеет над творчеством другого, используя его как материал для иллюстрации своих воззрений, то "объективная" критика умирает и начинается критика "по поводу" либо критика только "автобиография". Статьи В.Бондаренко к ведомству хромающей на одну или обе ноги критики не относятся.

Поэтому трудно согласиться и с общим посылом рецензии В.Курбатова, и с некоторыми вытекающими из него частными утверждениями. Так, критик считает, что в суждениях Бондаренко о Евтушенко, Вознесенском, Окуджаве, Аксенове, Межирове побеждают не их тексты, а репутации. Неточные или ложные, как следует из контекста. Если бы было наоборот, то, по версии Курбатова, у Бондаренко нашлось бы "если не принимающее, то понимающее и прощающее слово".

В этой связи вспоминается признание Бондаренко о том, что "он всегда старался быть конкретным" ("Разговор с читателем"). В статьях же о самом Бондаренко, в том числе глубоких и талантливых критиков от В.Курбатова до В.Винникова, не хватает конкретности, опоры на тексты и факты. Например, непонятно, какие произведения А.Вознесенского, по В.Курбатову, должны вызывать у Бондаренко "понимающее и прощающее слово". "Мастера", "Лонжюмо", "Секвойя Ленина", "Авось", "Война", "Похороны Гоголя Николая Васильича", "Фиалки Влада" и многие, многие другие? Неужели можно понять всегдашнее отсутствие в творчестве Вознесенского сострадающего чувства и простить антихристианский пафос известных стихотворений и поэм автора? Как объять любовью его надуманные, мертворожденные образы, его словесную блевотину, похабщину, его всегда сверхпримитивное представление о мире и человеке, его лилипутство ума и духа, его неизбывную человеческую и творческую проституцию?

В своем отношении к А.Вознесенскому В.Бондаренко последователен. Уже в "Очерках литературных нравов" он относит модного стихотворца вместе с Окуджавой, Рождественским, Евтушенко к официальным "левым", которым в человеческом и творческом плане позволялось то, что другим писателям в СССР не разрешалось. Через четыре года в статье "Спасите меня, поэты…" ("День", 1991, № 20) В.Бондаренко мудро советует Вознесенскому и его товарищам занять подобающее им место — защитников гомосексуалистов, прав женщин на аборты, свободную "любовь" и т.д.

И все же даже в пору наиболее жестких и резких статей В.Бондаренко (а это первая половина 90-х годов) А.Вознесенский не попадает в число авторов, которым достаются наиболее уничижительные и авторитетодробящие характеристики: Е.Евтушенко ("Червивое поколение. Оральный пафос Евгения Евтушенко"), Ч.Айтматова ("Чингиз, не помнящий родства"), П.Палиевского ("Петр Палиевский как символ трусости"). Более того, В.Бондаренко, в отличие от других "правых" (меня в том числе), давно поставивших крест на "деревянном" Вознесенском, в самый пик открытой борьбы находит в нем человека, выделяя стихотворца из многочисленных "учеников Геббельса": "Андрей Вознесенский не подписал ни одного позорного кровавого воззвания и даже наоборот — послал лекарства жертвам насилия в "Склиф", где лежит немало моих знакомых" ("Тяжесть свободы или сытость подневолья"). И в этом видится проявление чуткости, высшей объективности, православности В.Бондаренко.

Правда, в статье "Спасите меня, поэты…" Владимир Григорьевич частично "реабилитирует" раннего Вознесенского. Критик утверждает, что поэма "Лонжюмо" написана с искренней верой в идеалы общества. Так это или нет — не знаю. Искать ответ на этот вопрос у Вознесенского — дело бесполезное: все равно, как всегда, правду не скажет. Но если даже дело обстояло так, как утверждает В.Бондаренко, то в данном случае гораздо больше автора поэмы характеризует не вера, а идейно-художественный уровень ее выражения, уровень постижения человека и времени. И здесь Вознесенский является одним из лидеров "эстрадной поэзии" "шестидесятников" и поэзии ХХ века вообще. Такое человеческое и поэтическое убожество, такая пустота встречаются у редких авторов.

Существует устойчивое мнение о Бондаренко как о баррикадном бойце. Да, он — боец и может одарить "красным словцом" так, как никакому Льву Данилкину не снилось. В одном из последних номеров "Афиши" этот наемный, с позволения сказать, критик обвиняет Владимира Бондаренко в том, что тот "не умеет потрошить стихи в том смысле, как это делали Тынянов и Лотман". Так "потрошить" стихи Бондаренко никогда не будет, не потому, что не умеет… "Потрошат" ремесленники и "убийцы" стиха, а Владимир Григорьевич остался поэтом, несмотря на суровый приговор Иосифа Бродского. И лучшие его статьи для меня — это поэзия в критике. Вот первое, что отличает Бондаренко от многих "бойцов" разных направлений.