Газета День Литературы # 121 (2006 9)

...Поэзия – последний, "третий перевал". Дальше – бездна. Неведение, неотличимое от всеведения. Точка.

"Цель вселенной – точка. И эта точка – Бог".

Отпрыск атеистического поколения окончательно познаёт Бога в миг исчезновения всего, что не Бог. А если и Бог – исчезающая точка? Тогда и терять нечего. Поражавший когда-то сверстников неуёмной смешливостью поэт, осознав роковой круг, возвращает себе самоощущение: он "счастлив по природе". Можно сказать, что это псевдоним мужества. Но лучше – словами самого поэта:

Как забывается дурное!

А память о счастливом дне,

Как излученье роковое,

Накапливается во мне.

Накапливается, как стронций

В крови. И жжёт меня дотла –

Лицо, улыбка, листья, солнце.

О горе! Я не помню зла!

Вот и всё. Свободный стих завершает поиск опоры. Сила – это сила слова, речи, мысли. Русская речь – единственное неутрачиваемое достояние.

"Нет ничего дороже, чем фраза, так облегающая мысль, как будто это одно и то же."

Нет ничего. Вот и всё, что есть.

Вот и всё. Смежили очи гении.

И когда померкли небеса,

Словно в опустевшем помещении

Стали слышны наши голоса…

Голос Самойлова, расслышанный впервые в конце 50-х, звучит ещё три десятилетия, уже не сенсационно и протестно, а как-то отрешённо. Сколько пронзительности в этом кажущемся отрешении! Вроде бы ни слова о стране, а всё о звездах, о камнях, о потерянных смыслах. Но страна – в каждой строчке.

"России нужны слова о России."

Потому так напряжённо и вслушивается Россия в долетающие из эстонского городка Пярну философемы отъехавшего туда русского поэта. Ибо это – о ней, о Державе, похоронившей поколение исповедников несостоявшейся счастливой утопии и состоявшейся горькой судьбы.

Мне выпало счастье быть русским поэтом.

Мне выпала честь прикасаться к победам.

Мне выпало горе родиться в двадцатом,

В проклятом году и в столетье проклятом.

Мне выпало все. И при этом я выпал,

Как пьяный из фуры, в походе великом.

Как валенок мерзлый, валяюсь в кювете.

Добро на Руси ничего не имети.

Бог послал Давиду Самойлову счастливую смерть: он умер мгновенно, на вечере памяти Бориса Пастернака.

Это случилось в 1990 году, 23 февраля. В день Советской Армии.

Как и Слуцкого, армия его не отдала.

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ИСАЕВ – 2

"Я не тот, за кого вы меня принимаете...

Язычник я , я исполин...

Я – Солнце, я всегда в зените...

Я как будто бы лунный ком...

Я надену колпак пилигрима...

Я пёс, который за счастьем бежит...

Я становлюсь стройнее и умнее...”

Валерий ИСАЕВ

Да, я Исаев – но не тот,

Что вы сперва решили, братцы,

Хоть тоже, если разобраться,

В зените я который год.

Поскольку, скромно говоря,

Я – Солнце и Луна – не скрою,

Я – исполин! Хотя порою

Как пёс бегу за счастьем зря...

Я пилигрим под колпаком,

А кроме этого, пожалуй, –

Язычник. Так что языком

Наговорить могу немало...

И становлюсь при этом я

Стройней, умней по всем приметам,

Но всё же разница, друзья,

Есть у Исаевых – поэтов:

Один вершил накалом строк

“Суд памяти” в былые годы,

Другого – самого привлёк

К Суду пародии Нефёдов...