Газета День Литературы # 124 (2006 12)

Непрестанное сокрушение о содеянном, слезная молитва, подвиг юродства. Смирение. "Одного не пойму: за что это всё мне? – недоумевает старец Анатолий. – Почему именно через меня Господь наставляет? Вроде за мои грехи удавить меня мало, а меня тут чуть ли не святым сделали. А какой я святой? Мира нет в душе…" Но, "если сколько-нибудь можешь веровать, всё возможно верующему". Плод покаяния, веры и смирения – любовь к ближнему как к самому себе, дар прозорливости и власть над духами злобы.

В основе событий в монастыре, диалогов и реплик героев-монахов – истории, заимствованные из записей в монастырских патериках, порой самых древних. И – как все актуально. Бог всегда один и Тот же – во веки веков. И тот же, с теми же грехами и страстями человек, сотворённый Им, и по воле своей отпавший от Него. И последствия грехопадения – до конца этого мира, до Суда.

Суд и милость начинаются уже здесь, на земле...

"Остров" свободен от режиссерского самолюбования, настырного символизма a la Тарковский. Нет и разночтения "текста" и "подтекста", потому что вместо банального подтекстного изобретательства, свойственного так называемому авторскому кинематографу – за каждым образом, событийным поворотом – неохватная рассудком смысловая глубина, в ней всякая бытовая деталь естественно перерастает в символ.

Нет в фильме и миссионерской въедливости, вольно или невольно преподносящей православие как идеологию, что могло бы случиться, если б подобную ленту снял свирепый популяризатор формулы "Православие. Самодержавие. Народность" боярин Михалков, а не либеральствующий Лунгин, который лишь послужил ретранслятором и, подалее упрятав свое авторское "я", ответил на Призыв.

Подлинная реальность бесконечномерна, большинство же людей воспринимает даже не одно измерение, а лишь его смутный отсвет – наш видимый мир. Увязшему в мертвой видимости среднестатистическому человеку "Остров" хоть на миг высвечивает живую бесконечность истинной реальности, простым языком кино напоминает: "Бог не есть Бог мертвых, но живых".

У богослова Павла Флоренского, убиенного на острове в Соловецком монастыре, есть удивительное высказывание, которое могло бы послужить эпиграфом к "Острову": "Человек умирает только раз в жизни, и потому, не имея опыта, умирает неудачно. Человек не умеет умирать – смерть его происходит ощупью, в потёмках. Но смерть, как и всякая деятельность, требует навыка. Надо умирать благополучно, надо выучиться смерти. А для этого необходимо умирать еще при жизни, под руководством людей опытных, уже умиравших. Этот-то опыт смерти и дается подвижничеством".

Фильм "Остров" именно об этом опыте – о постигаемой через покаяние науке умирать для мира, чтобы обрести жизнь вечную. О том, что "умирать не страшно, – страшно будет пред Богом стоять".

Радуйтесь!

Владимир Бондаренко КИСТЬ, ПРИРАВНЕННАЯ К ШТЫКУ. Геннадию ЖИВОТОВУ – 60 лет!

Геннадия Животова назвать просто талантливым художником, значит, ничего не сказать о нем. Талантливых художников на Руси всегда было много, мы – русские – явно живописная нация, и внешне, и внутренне.

В минуты грусти и отдохновения я смотрю на лирические полотна Геннадия у себя дома, на его этюды, его исторические полотна, и устремляюсь вослед за ним – на Восток, на Юг, на Север.

Но уникальность Геннадия Животова, уникальность, за которую его и ценят, и ненавидят, и восхваляют, и негодуют, в том, что он последовательно державный мастер, певец русской пятой Империи, что он вослед за Гойей и Делакруа, вослед за Моором и Родченко, вослед за немецкими экспрессионистами и русскими авангардистами свою кисть приравнял к штыку и смело сражается на страницах газеты "Завтра" со всеми врагами Отечества.

Его художественный почерк известен всем политикам России, да и не только России. Он – наш авангардный патриот. Он не говорит о Большом стиле, он создает его, и, думаю, пройдет время, и дома и мосты, заводы и аэродромы будут излучать этот животовский Большой стиль так же, как первые плакаты "Окон РОСТа" в своё время воплощались в планах великих предвоенных строек.

Империя постепенно возвращает своё законное место в жизни России, и этот массивный многопалубный фрегат сойдет со стапелей Пятой империи уже по новым животовским проектам. Не случайно художник уверен: "Россия – это матрица духа. И только в России может что-то новое в искусстве родиться… Россия – это реторта, куда слито духовное вещество мира. Здесь происходят великие превращения. Россия – это не просто замковый, но философский камень мира. Посмотрим на карту: мы – материк, а кругом осколки, щепки, обломки…"