Газета День Литературы # 139 (2008 3)

как из красного щёлка, рубаху скрою.

Ощущение зрелого лета ближе русским народным песням. Там и корни поэзии Валентина Устинова, художника эпического по своему мироощущению – даже в его лирических "выходах" пробиваются ростки эпического начала. Оттуда – "тугая ярость забродившей страсти, готовой лить, расходовать и тратить свой дикий хмель без меры и управы". Оттуда идёт и постоянная готовность к радости, жизненный оптимизм, смешение "высокого" с "низким", поклонение Любви. Герои его могут быть трагичны, но никогда пессимистичны, они не боятся жизни, в самый трудный час остаётся для них безусловным: "Любо, парень. Любо на земле!" Валентин Устинов начинался с северных дорог, с самых что ни на есть трудовых будней двужильных людей "кремнёвой породы", живущих в этих пустынных просторах. Верность Северу, верность своей биографии, переплетённой с биографией древнего русского края, не несёт в поэзии Устинова областнических мотивов. Скорее наоборот: через Север поэт приходит к понятию Родины в целом, через свою жизнь – к понятию жизни вообще.

Устинов берёт всё в разгаре. Путину – в разгаре, любовь – в разгаре. Даже дед из устиновской баллады "Сокрушение", украшающий резьбой и позолотой домовину для себя, на всякий случай, демонстрирует не угасание, а расцвет чувств, мудрости, более того – молодость души. В шутку ли, всерьёз ли, мечтает он, как поедет с молодой Любашей на остров, "грохнет" там "дом на солнечном угоре" и забудет про свои года:

Дед сидел – плечищи шире двери.

Глаз смеялся в жаркобровой мгле.

"Хрен с тобой: не веришь – и не надо.

День-то нынче – золотая радость.

Любо, парень. Любо на земле!.."

Какая тут осень, какое угасание? Нет. Это всё тот же жаркий летний день, когда "в чреве почти шевелились травы. И сёмга к нерестилищам рвалась".

Лето в поэзии Устинова – не лето отдыха, не курортное лето. Жаркое лето работы пахаря, рыбака, охотника.

Мужицкое святое нетерпенье

венозной кровью взбухнет на руках,

когда коса влетит с косым шипеньем

в букашечье, в шмелиное гуденье,

в пырей, в осот – во влажное кипенье

зелёного парного молока.

Для Устинова работа – радость жизни. Отсюда – умение переломить собственную судьбу, переломить слабость. Если поэзия Устинова – гимн силе, то прежде всего силе духа, торжеству победы человека. Безмолвие северных просторов взрывается под напором жизнедеятельных, страстных, полных радости и огня героев. Азарт человека. Какое упоение жизнью, действием заполняет стихи. Понимаешь, что "для этого стоит на Канине где-то обветренной глоткою пить километры. Для этого стоит с зарёй пробудиться и вымыть ладони солёной водицей... И лёд рассекать на хрустящие глыбы. И брать своё счастье руками, как рыбу".

Он любит жанр баллад, короткие поэмы, его поэзия сюжетна. Но это скорее не сюжет его жизни, а сюжет родной земли, сюжет ХХ века. И меня всегда радует его жизнелюбие, как его давний герой, дед с плечищами шире двери, он никогда не приемлет сокрушения. Желаю ещё долгие годы это жизнелюбие ему сохранять.

Шёл дождь – как ослик, семеня.

Густели в сумраке вершины.

Ночные завихри лещины

Переполняла щебетня.

Но птиц тесня, из-за плетня

Неслось хмельно-полусерьезно:

– Любите, женщины, меня

сегодня – завтра будет поздно!..

Андрей Рудалёв ПОПЫТКА АПОЛОГИИ

Писатель – личность, по определению стремящаяся к некоторому, пусть ощущению, пусть иллюзии, пусть видимости, но свободы. Любые внешние обязательства, как правило, его тяготят. Проще быть отшельником, человеком не от мира сего, заниматься бесконечной саморефлексией и творить.

Так, по крайней мере, спрос меньше. Отсюда и такие понятия как литературное направление, течение, группа для писателя терпимы, пока не прилагаются к нему самому. В этом видится прямое покушение на его творческую индивидуальность. Если огрубить, то хочется в определенной ситуации побыть, что называется, без рода и племени, творческой единицей без определенного литературного места жительства. Кода ты сам по себе, ты неповторим, оригинален, глубокомысленен, мистически непознаваем.

Так получилось и с понятием "новый реализм", не так давно введённым в литературный обиход. Сколько его склоняли, сколько куражились... Рассуждают достаточно здраво, камня на камне не оставляя от аргументации апологетов. Проблему для теоретиков этого направления составляет ещё и то, что сами авторы, записываемые под "новых реалистов", истово открещиваются от этого.

На мой же взгляд, появление этого понятия чуть ли единственное позитивное проявление критической мысли за последние годы. Может это и звучит чрезвычайно пафосно, но кроме толчеи воды в ступе, да перетягивания каната на предмет жива или мертва литкритика, погибла или возродилась из пепла сама литература, она мало что смогла предложить. Заявив об этом направлении, критика, по сути, начала возвращаться к реализации основной своей функции, продираясь сквозь лес рекламно-пиаровских задач.