Газета День Литературы # 156 (2009 8)

В следующем году нам предстоит отметить 90-летие не менее замечательного русского писателя Фёдора Александровича Абрамова.

Нам ещё предстоит осмыслить эту великую и непостижимую загадку...

Как получается, что на страницах произведений Солженицына, который позиционировал себя как православного человека, живёт сатанинский дух разрушения и переустройства, а произведения Абрамова, всегда считавшего себя коммунистом, проникнуты духом православной любви и смиренномудрия?

Нет нужды возводить Фёдора Абрамова на высоты солженицынского монумента, но вырвать его из засасывающей трясины полузабвения, заново с позиций нашей действительности осмыслить наследие писателя – необходимо и важно сейчас.

Во втором номере журнала "Аврора" за этот год начинается публикация, может быть, одного из самых значительных, и без сомнения самого мучительно-трудного произведения Федора Абра- мова – его дневников.

День за днём, месяц за месяцем, год за годом необыкновенно ярко и бесстрашно правдиво описал Фёдор Александрович то, что происходило от кончины И.В. Сталина и практически до начала перестройки. Лично мне незнакомо другое столь же масштабное и глубокое произведение о судьбах послевоенной интеллигенции.

Поразительно и то насколько актуальны сейчас мысли Фёдора Абрамова о духовности, которую нельзя отрывать от социально-экономических идей, о совести, которая одна только и может компенсировать нам недостаточно развитое правосознание. Они особенно важны, когда в условиях кризиса с абсолютной очевидностью проявилась вся убогость либерального мировоззрения...

Галина РЫМБУ ПОСЛЕ ДОЖДЯ

***

После дождя остаётся только песок,

пахнущий морем, ледяная тоненькая свирель,

языческая тоска

и вода, –

набухающие карточные города,

где номер каждого дома безвестно скрыт,

где под гитару орут в переходе:

"Мама, мы все сошли с ума",

бледные девушки в сарафанах,

старый фотоаппарат

наводит резкость,

наводит, наводит –

никак.

После дождя на губах умирает соль,

цыгане смеются, отплясывая на пустыре,

городские чертополохи виновато склоняются в ночь,

мосты не выдерживают сияния своих рек.

После дождя ты ещё долго ходишь, как бог,

с выцветшей памятью, взглядом, лучащимся вниз,

и чернильные сумерки сгущаются (кажется – навсегда),

и перо выходит по жилам наружу, – так

после дождя начинается внутренняя война

в каждом выдохе, выходе, сне, лепестке.

И вода, и опять, и опять заживает вода

в наших глупых маленьких карточных городах

на открытых ранах радужных площадей…

***

Не уходи нет таких кто смог бы выдержать это лето

болезненные скрипы в нездешних узких потоках комнат

народившиеся нынче младенцы как самолётики сыплются с окон

роддомов дурдомов и к чёрту опять подступает жижа

к горлу больному простуженному некстати

надо бы петь тебе петь тебе говорить о высоком

говорить так чтоб раскрылся

рассыпался этот твой пасмурный кокон

чтоб остался лежать ты со мной навсегда в переспелых травах

не уходи можно можно когда я одна меня обступают твари

сделаны будто из света а кажется что из плоти

трогают волосы бёдра зовут и зовут в болото

там мол сказочный мир даже можно и не дышать там

а ты подожди ещё день корми меня с рук городскою малиной

слушай ливни дрожащие и белый гром за окошком

люби меня долго пока это можно и можно

я тоже буду а пока что-то очень страшно

люди без лиц катаются на тротуаре

в венках из крапивы слепляются делают новых героев

какого-то зверя большого за домом хоронят хоронят

которые сутки приходят зовут туда "подвывай нам"

не уходи боже боже давай заколотим двери

если хочешь от них будем жить здесь с тобой как в пещере

два чудовища с одинаковыми повадками именами глазами

с горем одним со слезами и чудесами

и пока ты здесь

обнимай меня плакай кусай говори сколько хочешь

новый август. луна сверлит небо взглядом своим волчьим

мы стоим у подъезда ты как истукан и я как немая

изнутри что-то ноет нарастает происходит и вот разрывает

но дай тонкие пальцы твои быстрые губы твои

и ничего не случится

только в завтрашней мгле скорый поезд грохочет, мчится

ДЕТИ В ГОРОДСКИХ КИНОТЕАТРАХ

Дети в городских кинотеатрах,

с бадьями поп-корна и солнцами в рукавах,

громко хохочут и хором расширяют

свои чёрносмородинные зрачки,

болтают ногами как будто бы в тёплой воде,

когда видят огромную белку в чёртовом колесе,

бегущую под игривую музыку, а та льётся прямо из потолка.

Этот заливистый смех в сверкающей темноте

и странно светящиеся маленькие рукава

очень напоминают мне…

Вот сидят. И я с ними. И так глухо, словно в брюхе кита,

и кажется там, за алеющей надписью "exit",

нет ни мамы, ни папы, ни улицы, ни городов,

ни большого охранника с рыжей тающей бородой.

Дети в кинотеатрах, словно ангелы,

забывшие как надо летать.

Швыркают носом, визжат – да, почти не умеют себя вести,

но когда-нибудь они вырастут и тоже будут снимать

своё кино, и лучше не думать, каким оно может быть.

Их длинные реснички,

майки с бэтманами и капюшонами, апокалиптичный смех,

их маячащие тельца, в которых, словно улитка,

шевелится уходящий день,

и эффект 25-го кадра, поселившийся в каждом втором,