Газета День Литературы # 171 (2010 11)

– Не надо пропуска! Проходите так. Мы вас знаем, – дюжий охранник, показавшийся в коридоре проходной, нажал на какую-то кнопку, и крутящаяся калитка поддалась моему давлению и со скрипом провернулась.

– А вы к кому? Вам пропуск нужен, – послышалось за моей спиной. Калитка вздрогнула и застыла, удерживаемая невидимым механизмом. Охранник вновь высунулся из своей коморки, откуда доносились звук телевизора и пряный запах колбасы.

– Это мой сын. Он со мной, – я показал Алексею, чтобы он не задерживался и следовал за мной. Охранник мигнул обоими глазами в знак согласия, калитка заскрипела, пропуская Алексея к внутренней двери проходной. Потеряв к нам интерес, голова охранника привычно крутанулась на 180 градусов в сторону очередного посетителя и занялась его расспросом.

По скрипучему снегу, опасаясь затаившегося под ним льда, мы короткими шажками проскользили по внутреннему двору и в компании клубов ледяного воздуха вошли в просторный мраморный вестибюль госпиталя. В полупустой гардеробной о чем-то ворковали две пожилые женщины, где-то под боком у них играла музыка из старого советского ретранслятора. Мимо со швабрами и вёдрами с водой прошли два тощих солдата-санитара. Они не без интереса взглянули на наши продуктовые пакеты с рекламой известной торговой марки. "В 18 лет всем парням всё время есть хочется", – подумал я и вспомнил, как мы на военных сборах под матрацами сушили хлеб и потом после отбоя всей палаткой хрустели безвкусными сухарями, мечтая о доме, мамке и кастрюле с борщом.

Миновав три ступеньки, мы вошли в лифтовой холл и вызвали одну из кабинок.

– Ты внизу никогда не раздеваешься? – сын стянул с себя куртку и стал разматывать шарф.

– А зачем, когда можно всё в палате на окне оставить? Слушай, мы сейчас с дедом поздороваемся, и ты с ним останься, пока я схожу к врачам на консилиум. Главврач меня к 11 ждёт.

– Хорошо, пока почаёвничаю с ним.

Я осторожно открыл дверь в палату и громко спросил:

– Можно?

– А! Тома, сынуля приехал! Да не один, а с Лёшенькой! – отец, став совсем больным, перешёл в общении с родными на уменьшительно-ласкательные суффиксы.

– Проходите, что там застыли?

– А мама где?

– В столовой. За хлебом пошла. А обеды нам Танечка, сестра твоя привозит. Так что мы в ажуре!

– Так если мать в столовой, что ты её кличешь?

– Не говори! Точно! Старый стал, больной…

Я наклонился к отцу и поцеловал его. Подумал: "Худющий. Совсем высох. И выглядит намного хуже прошлого раза".

– Ну как ты себя чувствуешь, пап?

– Да неважно. Нога болит. Есть не могу, организм еду не принимает. Домой хочу. Вот думаю, сделают мне операцию – домой поеду. Здесь мне всё надоело, а дома стены лечат.

– Пап, ты пока с Лёхой поговори, а я в госпитальную аптеку схожу, мне там кое-что надо. Скоро вернусь, – я встал, уступая сыну место у кровати, и вышел в коридор. Там меня уже ждал незнакомый доктор. По больничным коридорам он провёл меня в ординаторскую. Там начальник клиники собрал на консилиум всех специалистов, имевших отношение к лечению отца.

– Ну, мы здесь, пока вас ждали, уже обменялись мнениями. Вы – сын Олега Константиновича и должны знать всю правду. Операция ему уже не поможет. Он неоперабелен. Метастазы поразили всю брюшную область и лимфоузлы. Лечение предлагается медикаментозное, консервативное. Да и лечением-то это не назовёшь. В общем, будем пытаться, что есть в наших силах, облегчить его страдания. Переходим на самый сильный препарат.

– Сколько ему осталось?

– Это очень индивидуально! – в разговор включился бритый наголо военный врач, похожий на облучённого физика-ядерщика, – может быть месяц, а могут быть и дни. Всё зависит от силы сердца. Оно у Олега Константиновича мощное, совсем ещё молодое, но две химиотерапии ослабили его значительно. Понимаете, химия – это зараза, которая и опухоль убивает, и сердце. Помочь она может, но только в среднем возрасте. У пожилых людей нет такого жизненного ресурса, чтоб выкарабкаться после яда.

– Зачем же тогда его вводите?

– Пробуем всё, чтобы остановить болезнь!

– Что вы советуете нам, родным? Как мне лучше мать настроить, семью? Что вы обычно рекомендуете в таких случаях?

Начальник госпиталя, видимо, сочтя, что ответ на данный вопрос имеет отношение к его исключительной компетенции, замер в кресле, затем подался телом вперёд, встал и вплотную подошел ко мне. Протерев очки и выиграв, таким образом, пару секунд для формулирования ответа, он, наконец, тихо произнёс: