Газета День Литературы # 57 (2001 6)

* Вальтер Шубарт. "Европа и душа Востока". — М.: "Русская идея", 2000, 448 с. (тверд. пер.). Цена 50 руб. плюс почтовые расходы. Книгу можно заказать наложенным платежом по адресу: 117133 Москва, а/я 20.

Олег Шестинский КТО ЖЕ МЫ ЕСТЬ?

Читая романы последних лет, порой острые по проблематике, порой увлекательные по интриге, я все ждал, когда же сотворится роман, вторгающийся не столько в интимно-личные переживания героев, как в некую самоцель, но через душевный строй раскрывающий тот нервный, мятущийся, зачастую неправедный мир, в котором мы оказались на рубеже тысячелетий.

И роман подобного типа возник — "Медвежий баян" Сергея Грачева, автора известного по нескольким предыдущим книгам. Повторю для определенности — меня заворожили в романе не столько судьбы героев сами по себе, сколько то, как они преломляются, дробятся, перекрашиваются красками эпохи, в которой и мне доводится жить.

Символична судьба маленького человека, изображенного в романе — инспектора отдела культуры Веры Ниткиной, "посадившей своего первого возлюбленного по идейным соображениям в лагерь". Ей ведь впереди мерещилась сказка коллективной жизни, "кипучая жизнь", и она бескомпромиссно перешагивала через чувства, сочтенные ею мещанскими. Она мнила себя "счастливой строительницей коммунизма, готовой ради великого миража отречься от всего земного". Но выпало ли ей счастье? К концу жизни предстает она "с испуганными слезящимися глазами, беспомощно разведенными сухонькими руками со слегка вздрагивающими пальцами".

Быть может, она — пусть исподволь, пусть в пик человеческой зрелости — могла осознавать свою духовную пустоту и злонамеренность поступка. Не исключаю, что свистопляска красивых фраз, не приближающих прекрасное "далеко", изнуряла ее плоть, укорачивала жизнь.

А пострадавший от ее предательства Иван уже к своей старости "несмотря ни на что, к ней питает добрые чувства и написал даже письмо Ниткиной, а в ответ пять строчек от соседки: "умерла и похоронена уже". Воистину, не оспоришь автора в том, что "странная русская душа".

Но и Ниткина — личность, раздавленная обломками павших идолов, — прежде всего где-то затаенно рухнувших в ее душе. И мудрое чувство сострадания деда Ивана есть понимание ее ущербности, перековырявшей ее жизнь. На подобных трагических коллизиях зиждились человеческие отношения миллионов. В этом — непростительное зло времени.

Мы вспоминаем о дальних истоках русской драмы. Да легче ли она стала в наши дни, когда померкла напрочь коммунистическая система и заменили ее?.. А чем? А чаще всего хаосом под именем "свобода". Не зря в романе часто употребляется это слово — "х а о с", трактующее наше существование. Для примера: "Горбачев — как он мог довести страну до такого х а о с а"; "Где взять силы, чтобы не омертветь душой в океане х а о с а?"; "В атмосфере радиация и тяжелые металлы — отсюда х а о с"...

Может представиться, что я слишком много цитирую автора. Но я это делаю намеренно, чтобы читатель пропитался бесовщиной нынешних якобы прогрессивных преобразований, уловил, что Россия, ее народ снова сталкиваются в еще более изощренную и бездонную бездну: "Русским — необходимо сегодня отстоять возможность владеть собственной душой, пока человечество не утонуло в цунами безумия". Иными словами, но автор повторяет мысль о том же х а о с е.

Важно, что автор, следуя беспристрастному историзму, воспринимает жизнь как данность, без приукрашивания или очернения. Зло прежнего режима (при определенных его социально-культурных достижениях) — неоспоримо. И подло с пеной у рта защищать незащищаемое, все подчистую в прошлом объявляя величайшей победой. Зло у всех на памяти, и перечислять его проявления — излишне.

Но и тот режим, который нам подсунули коварно под камуфляжем "демократии", несет в себе еще более несуразные для человека последствия... Как не разделить монолог одного из героев (Валерия): "В ГУЛАГе работали и умирали. Сейчас умирают, не работая. Тогда на фронт хотели, чтоб их убили немцы..." А нынче (тот же Валерий): "В туберкулезной больничке кормят хуже, чем в тюрьмах... хуже в три-четыре раза". Это и есть новый "демократический" вид умертвления человека, кто бы он ни был.

В чем же разнобой мнений сегодняшнего дня? Автор прослеживает его, не окутывая конфетной оберткой: в прекраснодушии и близорукости одних, — "Выходит, зэки не довольны перестройкой? Это очень опасно" (Платон). И в никому не подыгрывающем анализе других: "Сейчас слишком много порождающего зло. И порождаемого им отчаяния в людях" (Валерий).

Жизнь в дальнейшем покажет, что это "очень опасно" не только для зэков, а для всего общества, противоречивого, бурлящего то там, то тут, выплескивающего ненависть одних к другим.