Газета День Литературы # 67 (2002 3)

Когда теряешь файл с написанным очерком, а в ленивой памяти твоей остаются только бессвязные слова и имена, ты снова убеждаешься, что нет больше причин доверять машине. Человеку свойственно верить в магию, в магию машины — не в последнюю очередь, но магия ее оказывается призрачной и обоюдоострой. Я ужаснулся магии машины, как ужаснулся сам Толкин, обратившись в незадачливого хоббита, блуждающего по гоблинским подземельям. Тот же ужас перед машиной — в мастерских Ортханка или в эссе "О волшебных историях". Толкин сам свидетельствует в письме к М. Уолдмену: "Вся моя книга написана в основном о Грехопадении, Смерти и Машине". Машина — это путь к власти, а самая совершенная и коварная идеальная машина Срединной земли — это кольцо, притягательное своей силой и одновременно вселяющее ужас. Мы бежим от этого ужаса и в нашем мире, но не можем скрыться от страданий, созданных нашими руками, "ибо мы отчетливо понимаем и уродство трудов наших, и их зло". Как пресловутые урук-хаи из джексоновского фильма, как Горлум-Голем в ужасе перед делом рук своих, мы бежим не оглядываясь, боясь увидеть за спиной штампованные рекламные постеры фильмов "Властелин колец" и "Гарри Поттер", глянцевые обложки журналов с сопутствующим, в меру и не в меру бестолковым освещением культурного/культового события. Бежим от всех этих "гомогенных явлений". И только в храме кто-то из нас успокаивается ненадолго, но помнит и плачет о своей судьбе.

Став рабом машины (компьютера, телевизора или мобильного телефона), ты цепляешься за нее, за свою прелесть, как жалкий Горлум — и вот с истощавшей руки неспроста падает кольцо во тьму пещеры, полной орков, а бедный жесткий диск сыпется от перепада напряжения в траченной временем подмосковной сети. "Человек — это звучит Горлум", — как могли бы написать авторы "Межлокальной контрабанды". И как действительно написал незадолго до смерти юродствующий Ю.Н. Стефанов (упокой Господи его душу): Горлум, наше подобие, — "это лже-Адам, анти-Адам конца времен", поры геноновского "зловещего и бесконечного карнавала". Уготована ли нам его участь?

Что толку вспоминать утерянные мысли, метафоры, логичные и алогичные построения, лежащие ныне на мутном илистом дне полетевшего винчестера. Ни к чему теперь взывать: "Где ты, где ты, моя прелесть?" Остается повод и интрига нашего очерка — фильм "Властелин колец" некоего Джексона, в прошлом режиссера дешевой эротики и фильмов ужасов, а сейчас — создателя культового фильма года или фильма века (что уж там будет угодно рекламе). Фильм интересен не сам по себе. Для ценителя мировой классики кино, и не в последнюю очередь русского кино советского периода, ясно, что серьезно говорить о каких-либо художественных достоинствах экранизации Джексона причин нет. Фильм — это большая движущаяся компьютерная игра, оправдывающая давнее замечание Борхеса о "кинематографе" как "описании движения". Движение превыше всего. Искомый зритель может вальяжно развалиться в кресле с поп-корном или пивом в руке и, как сто лет назад глядел на несущийся навстречу паровоз, следить сейчас за несущимися навстречу черными конями назгулов (времени нет, оно раздроблено на мгновения погони, и девятерым королям никогда не нагнать Фродо, ползи он хоть со скоростью черепахи).

Фильм интересен как свидетельство. Во-первых, свидетельство эпохи: эпохи падающих "двух башен", глобальной войны Западного мира с восточной "осью зла", эпохи излета политкорректности, или, по крайней мере, политкорректности не для всех. Во-вторых, свидетельство реальности мира Толкина, сотворившего Срединную землю и населяющие ее народы не на потребу дня, но используя древние неписаные каноны созидания мифа. Этот миф — самая объективная реальность, и он не может быть назван христианским или гностическим, и даже эльфийским, потому что эльфы только играют отведенную им роль в мифе, играют миф, — но это миф Толкина, его личное изобретение. И, в-третьих, фильм — это свидетельство победы книги, может быть, даже Книги с большой буквы, хотя ей вовсе не было нужды побеждать. Если вы возьмете в руки "Властелин колец", вы почувствуете аромат бесконечной Книги, который вы улавливали когда-то, перелистывая "Сказки тысячи и одной ночи", "Махабхарату" или ирландский эпос. Книга или Творец Книги побеждает в тот миг, когда вам кажется, что ей не будет конца, и вы сами станете частью этой истории или этой Книги (у Толкина для меня этой точкой сборки была глава о совете у Элронда, тем печальнее смотреть сцену совета в фильме).