Газета День Литературы # 69 (2002 5)

Виктор Тимофеев. Мой мачтовый город. Стихотворения, песни, поэмы. — Мурманск, Издательский центр "Русский Север", 2001.

Заполярный романтик Виктор Тимофеев выпустил свою книгу к 85-летию Мурманска, которому он посвятил много стихов и песен.

Алексей Базлаков. Драма Никандра. — М., Академия поэзии, 2002.

Художник Алексей Базлаков издал свою оригинальную прозу и воспоминания о писателях и художниках.

Юрий Самарин МЕЖ ДВУХ СМЕРТЕЙ

В Саранске выходит молодёжный журнал "Странник" (главный редактор — Константин Смородин). Из него мы взяли эссе Юрия Самарина "Меж двух смертей".

Домишки двухэтажные на окраинной улочке весело крашены в розовый, жёлтый и сиреневый цвета. По другую сторону — роща берёзовая. Соловьи поют. Не чудо ли, не диво — посередь города? Зелень свежая благоухает. Хорошо-то как! Посреди города — безлюдно. Народа нет. Вымерли, что ли, все? Ну, положим, не все. Но вымираем. В двухстах километрах от Москвы уже, говорят, непролазные чащобы образовались. Безлюдье. Один поэт, великолепный, кстати, и по нашему времени недооценённый, так прямо свою последнюю книжку и озаглавил: "Погост". Я ему: "Как же гармония, соловьи, рай на земле?" А он мне: "Соловьи и на кладбище поют. И потом — надо честно отобразить, что происходит".

Так вот ч т о происходит? А — нехорошее. И уж если телевизор включишь или там радио — такой заряд ненависти получишь, весь день трястись будешь. Скажем: "Расширение НАТО на Восток" и довольный комментарий журналиста: "России опять указали её место". Или, предположим, план Чубайса по реорганизации РАО "ЕЭС" принят — один Чубайс сидел, а теперь — на каждом, почитай, столбе с рубильником его копию посадят. Или внучок легендарного героя гражданской войны и к тому же писателя народ наш измученный так прямо "быдлом" и называет. И всё это за наши деньги и нам же, с экранов нашего же "российского" ТВ. Или ещё — медаль Ельцину за всё хорошее, за восемь миллионов жизней, прекратившихся в его правление… Или — о Горбачёве репортаж, или Березовский вещает…

Да мало ли кого покажут нам, братцы и други. И вправду — погост и вурдалаки с лицами, перекошенными от вранья и обжорства, мечутся, свою правоту утверждая. Да ловко так! По Конституции: нефть и газ — общенародное достояние. "Это когда в земле, — пояснят раздувшиеся упыри, — а когда извлекли — это уже наше". Хитро, а?

Один денёчек нам за всё Борино правление и выпал. Это когда наши в Приштину вошли. Мужественным сербам в подмогу. И символично так — в День независимости России. Корреспонденты наши цепные с американской подачи орут: "Кто позволил генералам самоуправствовать? Ату их!" Но — было! По всем программам, во всех новостях — победные бэтээры с нашими и усыпанные цветами европейские дороги, и ликующие сербы. И такая радость — будто сорок пятый год, и Европа очнулась будто бы от американского гипноза, и Россия будто бы — не погост, а соловьи и жизнь, и всё будет, и будет как надо. Ан нет! Денёчек один и утешились.

Шёл я по тихой улочке, думая все эти тяжёлые мысли, и под пенье соловьёв сделалось мне до того на этом самом свете тоскливо и горько, что захотелось на тот. Чтоб прекратилась вся эта крутня, возня, суета вокруг нашей нефти и алмазов, вся эта говорильня и весь этот хаос. И впервые в душе своей обрадовался смерти — как единственному способу всё это прекратить. И думал так: Чубайс — смертен, Гайдар — смертен, Ельцин — смертен, смертны все, — только они забыли об этом. И про себя, кстати, думал: и мне хорошо умереть и прекратить свою суету и пустую, озлобленную, осуждающую болтовню, ибо иного способа обрезать все эти нити и ниточки, дёргающие и меня, как марионетку, в ежедневной борьбе за существование, просто нет!

Так я радовался смерти. Знаю, что радость моя была кощунственна. Ибо смерть — есть следствие греха и противна жизни. Но я радовался иному — тому, что ничего нет в смерти от человеческого хотения, оттого что она несёт в себе сверхчеловеческое начало и отражает Промысел. Оттого что она сильнее всего материального, что имеет человек. Ты — такой же, как все, "плотяной" — из мяса и крови, и тебе будет страшно умирать. И я радовался этому последнему страху, побеждающему вмиг всю наглую дерзость.