Газета День Литературы # 71 (2002 7)

А кому противно паясничать? Этим что делать? Как бездомные псы, кружатся по улицам. Более честные, умные, более сложные, чем собратья в ошейниках. Новейшим владыкам они не требуются. Профессионалы сделались изгоями. И началось это не с августа 91-го, лет на 20 раньше, идет это по нарастающей. Место профессионалам отведено на свалке. Занимаются, Бог знает чем. Спиваются помаленьку. Во времена, когда каждый приличный человек на вес золота.

Называется — микроскопом гвозди заколачивать.

2. ИНЖЕНЕРЫ ЧЕЛ.ДУШ

В 70—80-х кругом шла "борьба", кругом были "борцы". Выпустят мальчики рукописный журнал в 3 экз. Полный полузапрещенного, полузабытого литературного антиквариата, и ходят героями, и кажется им, режим пошатнулся от страшного удара.

В 90—00-х авторы издают собственные опусы в твердых переплетах тиражами 1000 и более экземпляров. Доллары у авторов есть. Деньги появились — авторы полиняли. Теперь это осторожные, скользкие, тихие существа... Тихони, штирлицы... Научились звучно материться в любой аудитории и разучились — начисто — возражать начальству, даже шепотом, даже про себя. По своей психологии это чиновники младших классов — не в школе, а в "петровской" Табели о рангах.

"Новым русским" нужны "новые русские поэты". "Новые", которые вне и без традиций. Например, без трехсотлетней (начиная от Аввакума) традиции Сопротивления. Сопротивления Неправедной Власти и Темной Силе.

Бунтари 70-х, диссиденты и прочие жили все-таки в русле еще этой традиции. И победили. И повели за собой целые поколения русских людей. Повели в пропасть. Да. Но факт — они победили. Не только благодаря Западу, который стоял за их спиною со своими сокровищами. И не только благодаря тому, что "верхи" разложились до безобразия. Они победили, потому что боролись. Хоть как-то... Как могли. Хотели победить, верили в победу вопреки очевидности. У нынешних — ни уверенности, ни веры. Верх воинственности у нынешних — ругнуть престарелых родителей, что не дали "начального капитала".

Лысые, сорокалетние устало подтанцовывают у оградки, у могилки. Глаза и рыльца — на новое начальство. Вознаградят? Когда? Будет ли вообще вознаграждение?

Не будет. Они больше не нужны. Они нерентабельны со своими сомнениями, познаниями, волнениями и прочим хламом. Новые есть, с пылу с жару. Эти за корки какой-нибудь эрзац-пресс-службы и сотню марок сделают все, как скажут. Им без разницы.

В 20-е годы ХХ века лютовал Пролеткульт. Сегодня те же функции исполняет негласный Бюргер-культ. Бюргер-югенд. Хунвейбины и хунвейбинчики. С перевернутым знаком.

3. ЖИТЬ — ХОРОШО...

Власти собрались внедрять "адресную помощь" пострадавшим и плохоимущим. А не страшно давать адреса? Подставлять шею — вот он я: не вписался в ваш новый блестящий мир, никак не выходит, помогите, мол... Да есть ли резон помогать? С нашими-то бюджетами? Если за 10 лет человек не вписался и не сдох — значит, дело нечисто. А может, он и не искренне хочет к нам, в будущее? Может, он скрытый радикал?

Попробуем очертить контур человека, в данном случае литератора, прошедшего отбор, вписавшегося и пропущенного на следующий исторический этап.

А в самом деле, что ему в новой радостной жизни не хорошо?

У него квартирка (комната) в одной из столиц. От советской власти еще осталась. Он холост, во всяком случае бездетен: истинный творец не станет себя обременять. (Хармс еще "на заре" сказал: "дети — гадость".)

Папы-мамы (они Хармса не прочитали в свое время) помогли чаду приобрести компьютер, влезть в Интернет. Твори, золотко, балуйся. Они и борща нальют в случае чего, справят ботинки, шапку. В СПб можно найти нетрудную работенку. Тыщи на две. А с помощью родных и близких, Хармса не читавших, и тыщ на 15 находят, бывает.

Он сыт, одет, обут, "творит". Нос в табаке. А чего еще надо? Он и не знает.

Презирают непрочитанного К.Маркса, а сами —живые иллюстрации к знаменитому тезису про бытие, которое определило сознание. А по-русски говоря: сытый голодного не разумеет.

На выходе "творческого процесса" данного типажа — мутноватые вирши и бредовые излияния. О чем? Центральная тема — скука и бестолочь обывательской суеты. Но политически все очень корректно. Проза трескучая, головоломная, инфантильная и политкорректная, комар носа не подточит.

Литература когда-то была стезей, крестом, Голгофой, мечом и шпагой. За литературу голову сносили, жгли углем, в Сибирь загоняли — представлял опасность.

Вырвали ядовитые зубы. А шипением сегодня никого не испугаешь. Литературу превратили в спорт, в "разминку для ума"... окультурили... отоварили... сделали "хобби".

Порода литераторов-"хоббитов" ("хоб-литов") выведена уже, выкормлена. Преуспевшие в бессмысленном кривлянии могут рассчитывать на подачки.

Всё, что всерьёз и по делу, сегодня — на обратной стороне, на темной, на северной. Под землей.