Газета День Литературы # 74 (2002 10)

Война закончилась, и я

С ней расплатился кровью;

Одежкой беден, но зато

Богат своей любовью.

Она сказала: "Не рвалась

Я к ушлым или дошлым;

Пришел, пришел мой верный друг,

Что горевать о прошлом!"

Купец за златом пропахал

Моря и океаны,

А фермер пашет лишь поля,

Где камни да бурьяны.

Солдату только слава — приз,

Он не снесет позора;

Он для Отечества зато

Надежная опора.

Перевел с английского Виктор Широков

Владимир Личутин ГОСПОДИН ИЗ МОСКВЫ (Глава из романа "Бегство из рая. Скитания по краю тьмы")

В дверь вдруг настойчиво позвонили; думали, что Поликушка, а то пришел друг Фарафонов Юрий Константинович. Ко времени, ой ко времени и к настроению затащило попутным ветром! Оказался рядом и решил заглянуть. На песцовом воротнике светлозеленой дубленки и рысьей шапке, похожей на грачиное гнездо, принес Фарафонов свежие запахи зимы и легкий пух снега, похожий на тончайшие чешуйки блескучей желтоватой слюды и мелкого частика. Из-за длинных остьев седовато-дымчатого меха, как бы вскипевшего от легкого морозца, из-за толстых припотевших очков насмешливо взглядывали прислеповатые куриные глаза и пипочка покрасневшего носа. Шубу ловко, каким-то барским неуловимым движением сбросил на руки Марьюшке, рысий каптур насадил старухе на голову:

— Принимай, мать, гостя...

Проходя на кухню, мимоходом остановился у зеркала, протер очки, как бы сверяясь со своим обликом, со скрипом разгладил ладонью серебристую щетину на маленькой головке и крохотное гладкое гуменцо на темени, где просвечивала плешка, величиною с голубиное яйцо. Узкие плечи, морщиноватая длинная шея, испитое лицо... Заглазно Фарафонова звали "гамадрилом". Он был членкором, давно корпел над Чеховым, и теперь метил в академики. Мне льстило, что Фарафонов запросто ходит ко мне в мое убогое житье, порою напивается по-свински, уползая по-змеиному, спать за книжные шкафы, подложив под голову кипу пожелтевших журналов, которые я по молодости и наивности собирал, а сейчас ленился вынести на свалку. Росту Фарафонов был среднего, во внешности ничего выдающегося, но он брал женщин каким-то жеребячьим обаянием с первого приступа, несмотря на свои колючие глазки и красный нос пипочкой, и худые ввалившиеся щеки, — и никогда не знал промашки. И хотя долго не задерживался ни с одной, но и ни с одной не имел шумной вражды и разногласицы, дележа и счетов, ни одна не ходила по парткомам, требуя вернуть мужа назад, ни одна не требовала алиментов, и даже заимев другую семью, по прошествии многих лет, бывшие жены по-дружески привечали Фарафонова, вводя уже в близкий и дорогой семейный круг. И когда я пытался выяснить секрет Фарафонова, он обычно говорил, возведя очи горе: "Человек! Надо любить человека!” "А я, по-твоему, не люблю женщин? — заводился я с полуоборота. — Значит, ты любишь, а я не люблю? ". "Значит так, — ухмылялся Фарафонов. — Понимай, как хочешь... Ты любишь внутреннее, а я — внешнее. Женщины злятся, когда в них копаются глубоко". "Так научил бы... ". "Этому не научить. С этим рождаются".

Фарафонов поставил возле креслица свой туго набитый, полуистертый на сгибах красный портфель из настоящей кожи, словно там хранились все его рукописные работы по Чехову, протянул длинную сухую ладонь лодочкой. Я пожал, не вставая, и все из-за внутреннего стеснения, чтобы завтрашний академик не подумал, что я перед ним заискиваю.

— Как жизнь? — спросил Фарафонов, по-обыкновению жизнерадостно потирая ладони, словно выиграл большие деньги по внутреннему займу.

— Жизнь, как у арбуза. Брюхо растет, а конец сохнет...

— Коли шутишь, то всё не так плохо...

Фарафонов разгрузил портфель, выставил с грохотом три гранаты с "советским шампанским", каждой бутылкой намеренно подчеркивая, что он не жмот и не скупердяй, а запасы его бездонны.

— Давай, старичок, сухинького... По ковшичку, по ковшичку, чем поят лошадей. Для зачину... Разгонимся, а там посмотрим, чем полирнуть, коньячком или русской водочкой... Мамуля, тащи тару, да емчее. И с нами, и с нами!.. Может, сюда Полуектыча за компанию? Будет полный счет... Два на два...

— Поликушка не пойдет. Он тебя боится...

— Ну и ладушки, поиграли с бабушкой, — Фарафонов выстрелил пробкою в потолок, и не пролив ни капли, располовинил бутылку. — Бабушка Марьюшка Степановна, испей за кумпанию. За кумпанию, бедовая моя, и жид удавился. А мы его из петли достанем, чтобы не скушно жилося и хорошо пилося, вкусно елося и девочек хотелося.

— Ну, разве маненько. Чтобы не обидеть хорошего человека, — расцвела Марьюшка, сразу позабыв меня. — А не поздно, Юрий Константинович?.. Их вон как попустили. Они все на панель смотрят. А на тебя и глядеть-то не станут...

— Никада...