Газета День Литературы # 74 (2002 10)

Из других материалов номера мне запомнилось интервью Василия Иванова с правнуком Ф.М. Достоевского Дмитрием Андреевичем Достоевским, сквозь рассказ которого о своей жизни то и дело просвечивают знаки Божьего промысла. Не случайным видится его путь от неверия — к Богу, в результате которого он открыл для себя (да и для нас тоже) спасительную жизненную формулу: "Когда тебе худо — помогай другим, и тебе самому станет легче".

С интересом читается также разговор Геннадия Сазонова с Юрием Кублановским и статья Андрея Рудалёва "Еще раз о современной литературе", продолжающая разговор, начатый мною самим в статье "Русская литература на перепутье" ("Север", 2001, № 1-2). Оба эти автора убеждены, что "в России пока культурной энтропии не наблюдается — Поэзия есть" (Ю. Кублановский), и что "нужна не модернизация материала, а возвращение к прежнему пониманию самого слова "литература": не забава, не шахматная партия, не игра в деньги с меченой колодой карт, но по-настоящему серьезное дело, способное изменить весь облик как настоящего, так и будущего..." (А. Рудалёв).

"НЕВА", 2002, № 5

С удовольствием встретил в журнале подборку стихов Нины Королёвой, книгу которой "Окно в ночи" я только что прочитал. Люблю, когда поэт не боится оглядки на чье-то мнение, когда он смело говорит о том, что у него в душе: "Если б снова мне право выбора / Предоставил Господь, любя, / Мне б дорога иная выпала: / Я не выбрала бы тебя..." или: "Нельзя отправиться беглянкой / В Висбаден с форсом. / Нельзя быть бывшей россиянкой, / Как бывшим фоксом..."

Как старому другу обрадовался я и встрече с незатейливо-ироничным рассказом Дмитрия Каралиса "Космонавт". Я не так давно открыл для себя этого прозаика, прочитав в журнале "Звезда" его повесть "Роман с героиней", и теперь с интересом слежу за появляющимися в печати его произведениями.

Ну и, конечно же, нельзя обойти молчанием основательную статью Владимира Кавторина "Столетний спор: кто же все-таки погубил Россию?", в которой автор исследует историческую роль славянофилов в судьбе нашей страны. Разбирая всевозможные оценки их взглядов, он сетует на то, что "гениальные догадки Данилевского не были услышаны", и делает вывод о том, что "пока серьезное обсуждение пройденного пути и сформировавшегося на этом пути народного менталитета мы будем подменять бессмысленными и беспощадными обвинениями "русофильствующей" или "русофобствующей" интеллигенции в том, что она-де и "погубила Россию", наши метания от надежды к отчаянию будут — увы! — неизбежны и, что еще хуже, бессмысленны".

"СТЕТОСКОП", 2001, № 32, 1999, № 24

Это выходящее в Париже издание печатает на своих страницах произведения авторов, представляющих культуру так называемого андеграунда, то есть тех писателей и художников, чье творчество по каким-либо причинам не вписывалось в рамки искусства соцреализма, из-за чего они уходили в культурное подполье, а при возможности и эмигрировали за границу. Любопытнее всего в журнале читаются именно биографические врезки, предшествующие публикациям и рассказывающие о том, как тот или иной автор стал эмигрантом. Например: "...Прошел все ступеньки советской жизни до членства в Компартии города Минска (1970) включительно. В 1979 году изменил родине, партии и правительству, бросил мать, жену, ребенка и бежал на Запад" (это о Николае Павловском). Или: "...Получил правильное советское образование: спецшкола рисования в Киеве (1948-54), Академия художеств им. И.Е. Репина в Ленинграде (1956-62). В 1967 году первым в мировом искусстве нелегально переплыл Черное море в Турцию и сдался на милость американских империалистов. Быстро победил Нью-Йорк стрессовой скульптурой и минимальной живописью. Потом победил Европу... Живет в подвале на велосипедных шинах..." (Олег Саханевич).

Что же касается непосредственно содержательной стороны журнала, то читать его и больно, и грустно, так как всё, что в нем помещено, — это откровенно вчерашний день российского искусства. Сегодня, когда андеграунд лишился своего протестного значения, стало видно, что его представителям в общем-то абсолютно НЕЧЕГО СКАЗАТЬ ЛЮДЯМ. Ну кого сейчас удивишь расхлябанными стихами, бессодержательной прозой или манифестами, в которых автор патетически заявляет: "Я отказываюсь от борьбы за место в общественной лестнице — это глупая пустая суета. И я не боюсь оказаться в хвосте, проиграть в том обществе, так как я вне общества и наши задачи не соприкасаются..." (художник Владимир Титов).

Самое интересное из прочитанного — стихи покойного ныне Саши Рижанина, написанные им еще в 1983-84 годах в Ленинграде и Алма-Ате.