Газета День Литературы # 85 (2004 9)

"Откровение святого Иоанна", его бесчисленные толкования, теория и практика эсхатологических сект моментально превратились в "модную фишку". Поэтому чтение Рахметовым "полубезумного" Ньютона неслучайно, ведь он, как несложно догадаться, — в числе самых передовых и "продвинутых" героев своего времени. А избранный им образ жизни и поведения, поневоле наталкивает на мысль, — не собирался ли Рахметов основать собственное апокалиптическое движение, стать его Предводителем, Христом, Гуру — и уже оттуда, из подпольных молельных изб, хлыстовских и скопческих "кораблей" двинуться на завоевание мира?

Если внимательно присмотреться к фигуре "особенного человека", то можно найти много общих черт с образом черного монаха-затворника. Пост, воздержание и аскеза — вот рахметовское триединство. Пост, правда, своеобразный — говядина и черный хлеб, но ведь во всем остальном Рахметов себя жестко ограничил, и, как трогательно заметил Чернышевский, даже "сардинок не ел". Зато к этому "остальному" — не придерешься: "Я не пью ни капли вина. Я не прикасаюсь к женщине. Я не должен любить. Я — мрачное чудовище". Жилище — комната в дешевом квартале, ложе — даже не свернутый вдвое войлок, одежда — самая бедная. Единственная слабость — курил сигары. Но... "Ведь и я тоже не отвлеченная идея, а человек, которому хотелось бы жить, — скорее сетует, нежели жалуется Рахметов и тут же, словно спохватившись, добавляет. — Ну, да это ничего, пройдет".

Преодолеть в себе человека, выдавить по капле все его слабости, похоть, прихоти — вот к чему стремился этот "особенный двигатель двигателей". Зачем? Ответ однозначен, — чтобы стать Богом.

Самый яркий, страшный и завораживающий эпизод рахметовской легенды — ночь, проведенная на гвоздях. "Спина и бока всего белья Рахметова были облиты кровью, под кроватью была кровь, войлок, на котором он спал, также в крови; в войлоке были натыканы сотни мелких гвоздей шляпками с-исподи, остриями вверх". "Проба. Нужно. Вижу, могу" — лаконично пояснил этот гений самоистязания.

К чему готовил себя Рахметов? Не удивлюсь, если к запредельной практике оскопления. Чтобы после, быстро завоевав авторитет среди скопческого подполья, сподвигнуть на восстание лучших его представителей. Революционно настроенная интеллигенция середины позапрошлого века видела единственной движущей силой социальных бурь только этих христианских экстремистов из простонародья, и никого больше.

Пройдет время — всего-то полсотни лет, и появятся другие. Но это уже совсем иная история и начнет ее Павел Власов из горьковской "Матери". Фигура менее завораживающая, лишенная загадки и примитивная, как каменный топор...

Олег ТЮЛЬКИН

Игорь Штокман О, МАРТ-АПРЕЛЬ, КАКИЕ СЛЕЗЫ...

Памяти Надежды МАТВЕЕВОЙ

"…Все увядоша, яко трава, все потребишося..."

(Иоанн Дамаскин)

Всю эту весну, весь слякотный, хмарный и тоскливый март-апрель Плужникову снились тяжелые сны. От них болело, мучилось сердце, и Плужников плакал тогда во сне, не в силах сдержаться — по утрам мокра была подушка…

Первым приснился Петрович. С ним Плужников вместе работал когда-то в редакции одного журнала. Петрович был там на особом положении — главный держал его для таких целей и случаев, когда все остальные были бессильны.

Он мог, например, в считанные дни пробить и поставить в кабинет главного "вертушку" для особых и сугубо конфиденциальных звонков. Мог быстро разблокировать, поставив всех на уши, заартачившуюся таможню — журнал печатался "за бугром", и тираж везли оттуда. Мог согласовать и завизировать важную бумагу, найдя вход в любые кабинеты и ведомства... Да и мало ли на что был способен еще Петрович — возможности его часто казались Плужникову неограниченными, неисчерпаемыми. Главный говорил просто: "Этот человек может все!" и ценил за это, прощал многое.

Биография у Петровича была фантастическая: институт военных переводчиков (помимо немецкого и английского, он знал еще арабский), контакты с ГРУ, работа дипломатом в Германии, Эмиратах, Италии... Он даже был какое-то время, недолгое, правда, мужем итальянской кинозвезды, волоокой Сильваны Помпанини. Кто видел "Утраченные грезы" (в итальянском прокате — "Дайте мужа Анне Закео"), понимает, о ком идет речь.

Петрович об этом браке, обо всей этой истории, способной на иного бросить во всю жизнь негаснущий, немеркнущий свет (счастливец потом только бы об этом и рассказывал, надоел бы всем хуже горькой редьки), говорил скупо и скромно. Да, дескать, был и такой случай, такой вот зигзаг в моей жизни, что ж тут такого...