Газета День Литературы # 91 (2004 3)

— Да, изменилось многое: и система наших критериев, оценок литературы, да и текстовая ситуация также. Оказалось, мы еще недостаточно знаем и "прошлого" Личутина, еще советских времен. В каких только "рангах" не побывал наш "благополучный писатель"?! Слыл и антисоветчиком, и апологетом религии, и антисемитом, и черносотенцем... Так, в 70-е "завернули" "Фармазона" как антисоветский роман, а "Любостай" — как религиозный.

Полудетективная история произошла, к примеру, со "Скитальцами". В 1982 г. публикация романа была приостановлена уже на стадии "чистых листов" (!); довод — "антисоветчина". Бывший тогда завотделом прозы Николай Утехин (кстати, автор интересной книги об эпических жанрах) запустил роман в печать, а сменивший его литчиновник — зарезал. На защиту многострадальных "Скитальцев" (вот уж вещее название!) встали Феликс Кузнецов, Вячеслав Смирнов, но и после этого нашелся новый контраргумент: мол, роман "религиозный". Под давлением "сверху" атеистические спецы от науки написали отрицательные рецензии. В довесок роман был объявлен и "антирусским"(?!). В общем, четыре года шла малопонятная возня вокруг издания — в итоге решили сократить первую часть, и в неурезанном виде книга вышла лишь спустя 20 лет. В подцензурной ситуации былых годов не была допущена к печати и изданная лишь в 2000 г. книга размышлений о русском народе "Душа неизъяснимая" (лишь первые главки ее опубликовала в 80-х "Советская Россия").

Так что сейчас возникли реальные основания для настоящего разговора об этом недюжинном писателе — с опорой на возможно полный корпус его текстов.

— Каково, на ваш взгляд, место Личутина в современной русской литературе? Входит ли он в какую-то когорту или, говоря вашими словами, сохраняет "феноменологическую независимость"?

— Как это ни странно, Личутин заинтересовал меня поначалу не сам по себе, а из-за моего увлечения "деревенской прозой". Безусловно, его нельзя назвать "деревенщиком" в прямом смысле слова — скорее, это писатель-маргинал: даже на деревню, откуда его корни, он смотрит глазами переселившегося в город человека. Но, по большому счету, с крестьянской ветвью в отечественной словесности ХХ века его сближает идея русскости, которую он отстаивал еще в эпоху "советской многонациональной". Писатель с удивительным, поистине певческим даром, он представляет собой совершенно самостоятельное явление русской языковой, художественной культуры. Он удивительно свой в любом времени, хотя и не задерживается ни в одном из его периодов. Наверное, это тип, говоря бердяевскими словами, "русского странника". Как у Гоголя: "Но мимо, мимо!" Вот так и Личутин, некогда (в 80-х) отнесенный к так называемой "московской школе", куда входили А.Афанасьев, А.Ким, В.Маканин, А.Проханов и другие. Если не ошибаюсь, лишь В.Бондаренко подметил тогда его отдельно и наиболее точно определил его художественную доминанту — память национального прошлого и "пространство души".

— Что, по-вашему, сближает Личутина с писателями "новой волны"?

— Не задавленное идеологической цензурой свободное слово, восстановление национальной истории, образа России в предельно полном объеме. Я, может, скажу крамольную вещь, но все нынешние наиболее значительные прозаики вышли из идеализма "деревенской прозы". Подобно пронзительному певцу русского народа Виктору Астафьеву (я знаю, Владимир с этим сближением может не согласиться, но истины это не меняет), Личутин пишет именно о душе, о предмете трудноуловимом, действительно неизъяснимом через простые, внеобразные части речи, но на поверку составляющем наше национальное всё. "Русский человек живет мечтою,— пишет Личутин.— Без нее он, как туес берестяный без дна: сколько ни лей в него, а всё впусте. Безрадостна, тускла жизнь без мечтаний, и даже из крохотных грез, из неясных задумок, что мерещат впереди, и выстраивается вся грядущая дорога". С другой стороны, если те же "деревенщики" все-таки с опаской поглядывали на мистические свойства русской души, а поколение прозаиков "новой волны" всё больше объективизирует собственный духовный мир, свои фантазии, грезы и т.д., то Личутин-то как раз бесстрашно погружается в доступные ему (может, в силу генетического кода) архетипические бездны народных поверий и суеверий, легенд и мифов. Складывается диковинный образ "зазеркального мира", мира русского двоеверия (язычества и христианства) — точнее, двукультурия,— где властвуют "последние колдуны", невидимые (или видимые лишь на миг) природные силы, исконно восполнявшие мнимое одиночество русского человека. Неизбывно наивная и великая вера его в чудо, объявленная некогда "пережитком", сохранилась и посейчас греет душу людскую в нынешние смутные, иррациональные времена. Уйти от этого — значит отказаться (в который уж раз?) от понимания себя, своего национального "я".