В письмах к отцу Вольфганг часто писал о том, как ему страшно ложиться вечером в постель от сознания, что прожитый день может оказаться последним днем и он на завтра не проснется. Жизнелюбивый Моцарт, значит, имел основания опасаться за свою жизнь. История с Черным Человеком, заказавшим ему Реквием незадолго до странной кончины, является ярким тому подтверждением. Причина страха смерти в письмах нарочито не указана, видимо, из соображений секретности, и в то же время совершенно ясно следует из переписки то, что Леопольд Моцарт разделял тревогу сына, значит, она имела основание быть. В последующих письмах к отцу тридцатидвухлетний Моцарт сообщает о том, что он внутренне подготовился к смерти. Указанные факты его душевного состояния имели под собой веские основания, учитывая его особое положение в мире музыки. А в эпоху Моцарта музыка была главной духовной ценностью сильных мира сего, начиная с Римского папы и кончая августейшими особами почти всех европейских дворов. Политические страсти, какие кипели в кругу властителей мира, имели свойство решаться всеми возможными способами. Так, Римский папа Клемент XIV Гапганелли возвёл Моцарта в ранг рыцаря и пожаловал орден Золотой шпоры, что давало ему привилегию дворянина. Однако Моцарт не преминул воспользоваться этим посвящением для создания собственного благополучия, так как только музыка была смыслом его жизни. А благоволивший Моцарту Папа Клемент XIV сам принял безвременную смерть за то, что издал буллу о роспуске ордена Иезуитов. Борьба не на жизнь, а на смерть, коварная и жестокая, была прочувствована как юным Вольфгангом, так и, естественно, Леополь-дом Моцартом, всю жизнь сопровождавшим сына советами и осведомленным о всех его делах.
Загадка и тайна смерти Моцарта и всей его жизни и музыки, созданной им, зашифрована, возможно, в музыкальных образах последней оперы гения «Волшебная флейта». Она была написана не по заказу, а как послание человечеству, в котором он отразил сущность окружающего его мира, произведения, полного загадок, тайн, символов, за которое расплатой могла стать жизнь композитора.
Естественно, что эти факты и многие другие были известны А.С. Пушкину, который отразил психологическую правду гениально точно в маленькой трагедии «Моцарт и Сальери», по масштабам и значимости сравнимой с творениями Шекспира.
После опубликования «Моцарта и Сальери» по сей день существуют мнения о необоснованности и недостоверности сцены диалога Моцарта и Сальери.
Это сказывается в неудавшихся попытках сценического воплощения трагедии, непонимании образа Моцарта.
До сих пор не удалось создать подлинно пушкинское сценическое прочтение гениального творения. Вот подвергается, например, сомнению художественная правдивость фразы Моцарта, будто бы признающего гениальность композитора Сальери: «Он же гений, как ты, да я».
В том-то и есть ключ к пониманию как образа Моцарта, так и самого Пушкина. Да, Моцарт был настолько гениален, что причислить Сальери к этому списку, конечно, не мог. Второе, Моцарт был настолько правдив, нравственен и принципиален, что покривить душой в оценке творчества другого композитора не мог, даже когда касалось титула важных особ. Он в таких случаях говорил: «Я лучше положу перо». Почему же у Пушкина в сцене в трактире Моцарт завел разговор о том, что Бомарше кого-то отравил и далее подводит нравственную основу:
Никакой погрешности против правды здесь нет ни у Моцарта, ни у Пушкина. Оба были гениальными знатоками человеческих душ и чувств. Динамика развития образа Моцарта предельно сжата в отличие от образа Сальери. Сальери произносит длинные монологи, раскрывающие сущность его души и мотивацию решимости отравить Моцарта. В первой сцене в комнате Сальери Моцарт предстает «счастливцем праздным» (как он себя и всех «единого прекрасного жрецов» считал): «Намедни ночью бессонница моя меня томила и в голову пришли две-три мысли. Сегодня я их набросал». При этом он называет свое произведение «так… безделица». В действительности – «Какая глубина! Какая смелость и какая стройность!». Это что касается творчества. Далее, выслушав мнение Сальери, Моцарт неожиданно становится немногословен. Произносит он всего четыре коротких слова, включая междометия. В каждом глубочайший смысл, вместивший целую гамму чувств, мгновенно сменившихся в душе Моцарта:
- Ба! Право? Может быть… - и всё. И это сильно выразило то, что произошло в сознании Моцарта. Что понял Моцарт? Во-первых: «Ба!» с восклицательным знаком. Удивлён! Удивлен справедливой, высокой оценкой его «безделицы».
- Право? – с вопросительным знаком. Моцарт не только удивлен, но и показывает, не слишком ли высоко хватил Сальери, сравнивая его с богом? Ведь Моцарт был человек глубоко верующий и богу посвящал самые вдохновенные искренние произведения, обращаясь к нему, как к спасителю и защитнику, как верный его служитель.