Газета "Своими Именами" №18 от 01.05.2012

Правда, по понятным причинам на государственном уровне не издавалась религиозная литература. Массовыми тиражами выпускалось много серой политической, никому не нужной, «брошюрятины» вроде сборников пустых «выступлений и речей» руководителей партии и государства.

Я не собираюсь утверждать, что в стране миллионными тиражами издавались книги идеологических противников коммунистической партии, социалистического строя или авторов, воззрения которых не соответствовали господствовавшим тогда в советском обществе взглядам на морально-этические основы и эстетические каноны жизни наших людей. Но сказать, что советские люди были наглухо отгорожены от культурной жизни Запада, будет неправдой.

Возьмём, к примеру, литературу США. Я уж не говорю о литературной классике прошлого и первой половины ХХ века: Н. Готорн, Майн Рид, Брет Гарт, Марк Твэн, О’Генри, Д. Лондон, У. Уитмен, Т. Драйзер, Дж. Стейнбек, Э. По, Э. Хемингуэй, Дж. Сэлинджер и т.д. Можно перечислять десятки знакомых советскому читателю имён американских писателей. Важно отметить, что это относится и к писателям, совсем не страдавшими симпатиями к советскому строю, таким как, например, Дос-Пассос, Ф. Фицджералд, Т. Вулф или У. Фолкнер. Но ведь и такая «экзотика», как мистик Амбруаз Бирс или певец «битников» 60-х годов Джек Керуак тоже печатались у нас. Не обижали и американских фантастов: кому не были известны имена Рэя Бредбери, Айзика Азимова или Артура Кларка?

Подобная картина наблюдалась и в отношении западноевропейской, латиноамериканской или японской литературы. Лживо утверждение, что издавались только близкие коммунистам по духу писатели. Кто из советских интеллигентов не помнит выходивших у нас книг католического писателя француза Ф. Мориака, далеких от идей коммунизма экзистенциалистов Сартра, Камю или даже ставшего на старости лет поклонником фашистской идеологии талантливого норвежского писателя Кнута Гамсуна? А вспомните М. Пруста с его романами для литературных гурманов. Вот чьи книги выходили, например, в серии «Мастера современной прозы»: Бёлль, Грин, Борхес, Моравиа, Гойтисоло, Кортасар, Абэ, Кавабата, Маркес, Ремарк... Стоит ли продолжать этот перечень писателей, столь разных по политическим воззрениям, манере письма, взглядам на дальнейшее социально-политическое развитие человеческого общества? К слову, выходивший в то время журнал «Иностранная литература» чуть ли не в режиме «онлайн» печатал новинки зарубежной литературы. Об издаваемых у нас книгах писателей социалистического содружества я уж не говорю.

Конечно, не были в особом фаворе у наших издателей, скажем, модернист Д. Джойс, полупорнограф А. Миллер, родоначальник театра абсурда Э. Ионеско или заумный Ф. Кафка, пользовавшиеся особой любовью у части нашей помешавшейся на «свободе творчества» интеллигенции. Но и они издавались. Помню, где-то в 60-х годах вышел сборник Кафки тиражом то ли в шесть, то ли в шестьдесят тысяч. (Кстати, для нашего времени шесть, а тем более шестьдесят, тысяч экземпляров совсем неплохой тираж.) И много советские люди потеряли от того, что не могли «достать» Кафку? Думаю, немного: что тогда, что (особенно) сегодня простым людям (простите за это определение: «простые люди» совсем не простые, просто я не нашёл замены этому словесному штампу) Джойс или Кафка с их зачастую надуманными проблемами, как говорится, «до лампочки».

Надо ли упоминать о толстых литературных журналах, на которые подписывалась чуть ли не каждая читающая советская семья? И о многом другом, что напрочь ушло из нашей сегодняшней жизни.

Пресловутый «железный занавес» при всех его издержках был фильтром, который не пропускал в советскую жизнь всем известные выверты западной цивилизации, что мутным потоком хлынули в нашу страну вместе с перестройкой. Конечно, партийно-государственная цензура не есть подарок любителям творчества без границ, но скажите, чем она хуже цензуры денежного мешка?

Были ли изъяны в книгоиздательской политике советской державы? Были. Да ещё какие. Например, в семидесятых чья-то умная голова додумалась провести кампанию (как бы сейчас сказали, проект) «макулатура в обмен на книги». Сколько хороших, нужных, а среди них даже раритетных книг пошло под нож в обмен на «Королеву Марго» и «Женщину в белом»! До сих пор не могу понять, была ли это чья-то глупость или первая акция по истреблению произведенного в советское время книжного богатства нашего народа.