Известнейший русский писатель Илья Эренбург прожил большую и сложную жизнь. Ещё в гимназические годы принимал участие в революционном движении, был арестован, месяца два сидел, как только выпустили, в 18 лет уехал во Францию и прожил там несколько лет. Встречался в эмиграции с Лениным. И получил от эмигрантов прозвище «Илья Лохматый». В Париже в 1910 году вышла его первая книга – стихи.
Летом 1917 года вернулся в Россию – сперва в Москву, где в эсеровский газетах печатает антибольшевистские статьи. Потом уезжает в родной Киев. В феврале 1919 года город занимает Красная Армия. Эренбург идёт служить в Наробраз. Однако, как пишет его биограф А. Рубашкин, «в годы Гражданской войны Эренбург склонялся к белым». В частности, в августе 1919 года приветствовал в печати захват Киева деникинцами. Но когда те начали еврейские погромы, поэт «несколько изменил тон своих выступлений» и вскоре уехал в Крым, находившийся под властью Врангеля, в Коктебель к Волошину. Здесь девять месяцев пишет стихи и «размышляет о будущем России». Но в ноябре 1920 года Советская власть и тут настигла поэта.
Эти сложности биографии, однако, не помешали ему весной 1921 года опять уехать в Париж с советским паспортом, а не эмигрантом. Всего с перерывами он прожил во Франции лет сорок. Тамошняя атмосфера, видно, была столь благотворна для Эренбурга, что однажды за 28 дней он написал роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников», сделавший его европейски известным. В 1923 году с предисловием Н. Бухарина роман вышел в России. В метаниях писателя нет ничего для той поры необычного. Метались люди самых разных обликов и состояний – от шолоховского казака Григория Мелехова до толстовского интеллигента Вадима Рощина.
В последующие годы, наезжая иногда в Россию, работая корреспондентом «Известий» в Испании, первой жертве фашизма, Эренбург пишет много романов и повестей, не оставляет и стихи, которые, увы, не добавили алмазов в его венец. Самые известные книги писателя - «Падение Парижа»(1941) и «Буря»(1947). Обе удостоены Сталинской премии первой степени. Вершиной его популярности были годы Великой Отечественной войны, за время которой он написал около двух тысяч страстных статей против немецкого фашизма.
Короче говоря, Эренбург – писатель большой, в жизни его было много противоречивого, сложного, но заслуги перед советской литературой, перед страной весомы и несомненны. И я, безоговорочно признавая эти заслуги и мимоходом отмечая некоторые досадные недостатки, которые он и сам признавал, постарался оградить писателя от несуразных, невежественных, профанирующих похвал критика Б. Сарнова по его адресу за счёт множества других советских писателей: первый! единственный! и т.п. Большинство читателей так это и поняли.
Для большей ясности расскажу еще вот что. 3 мая в книжном магазине «Библио-Глобус» мне довелось представлять мою новую книгу «Я посетил сей мир» (воспоминания). Состоялся разговор с читателями. Кто-то спросил меня о поэте Николае Рубцове. Я сказал, что поэт хороший. В своё время я рецензировал для издательства «Советский писатель» рукопись его первой книги, дал положительный отзыв, рекомендовал к изданию.
«О сборнике Ник. Рубцова «Душа хранит» (72 стихотворения)
Николай Рубцов поэт негромкого, но проникновенного голоса. В его стихах нет броскости, яркости, событийной драматичности. Это в большинстве своём стихи-раздумья, стихи-акварели. Его темы – Россия, родная природа, любовь <...> Существенное место в стихах Н.Т. Рубцова занимают мотивы прошлого Родины, её славной старины, - и это прекрасно. О прошлом России ныне наговорено столько нигилистического, вульгарно-социологического и просто безграмотного вздора в прозе и стихах, что настало время серьёзно подумать, какой огромный урон нанесён и наносится этим народной нравственности и патриотическому воспитанию народа. Стихи Рубцова – одна из сторожевых застав на пути этой нигилистической орды. Только абсолютно не понимая суть дела, можно упрекать поэта в таком затасканном духе (дальше я цитировал, видимо, рецензента, читавшего рукопись до меня. - В.Б.): «Почему молодой поэт, наш современник, весь погружен в созерцание прошлого? Душа его глуха к красоте сегодняшнего дня, не откликается на славные дела наших современников. Поэт не чувствует дыхания нашего времени, не ощущает его бурного движения». Далее следует требование «примет сегодняшнего дня», «примет нового» и т.п. И всё это без учёта особенностей дарования поэта и места его поэзии в сегодняшнем дне.
А главное – без учёта того, что ведь «приметы сегодняшнего дня» могут быть не только внешнего, материально-физического характера, но и внутреннего, нравственно духовного. Эти «приметы» гораздо важнее и существеннее первых. Она из них – глубокий и всё растущий интерес широких масс к истории, к прошлому своих народов, к старине.
Что же касается внешних примет современности, то много ли их ценители найдут, этих примет, допустим, в цикле Блока «На поле Куликовом» или в «Персидских мотивах» Есенина.