Газета "Своими Именами" №38 от 20.09.2011

Иван Денисович отметил, что Мария Сергеевна проявила себя как врач ещё тех, “застойных” – времен. Она настойчиво советовала ему немедленно бросить курить, больше находиться на свежем воздухе, соблюдать режим питания, принимать по возможности горячую пишу. Стараться не волноваться. Почти как школьнику приказала постоянно иметь при себе валидол или нитроглицерин.

Источниками его доходов она не интересовалась, похоже - умышленно, но рецепт выписала.

В поведении Марии Сергеевны, в ее голосе Иван Денисович уловил нечто такое, что свидетельствовало: состояние его здоровья на грани критического. Он также был убежден, что она прекрасно понимает – ее советы и рекомендации просто невыполнимы: ни лечиться, ни нормально питаться пациент возможности не имеет. В больницу теперь таких не кладут, в санатории не отправляют. Но Мария Сергеевна так же, как многие врачи, старается сделать максимум возможного.

Внимательное отношение врача доброго, отзывчивого Ивана Денисовича глубоко тронуло. До его ушей доходило, что уже настойчиво пропагандируют платную медицину и идею каждому иметь личного врача, а в больницах сокращать количество коек, так как “лечение на дому более эффективно”. Так что больше из уважения к Марии Сергеевне он пошел в аптеку.

Обратил внимание: покупателей там почти не было. Витрины полупусты. Видимо, для их заполнения лекарств, медицинских принадлежностей, стандартов, флакончиков, коробочек, упаковок не хватало. Выбор лекарств был настолько беден, что обнаружить нужные надежды было мало. Но зато как-то бесцеремонно-настойчиво бил в глаза широкий ассортимент противозачаточных средств. “Чего только не навыдумывают, чего только не натащат с Запада, чтобы меньше рождалось людей в России”, - констатировал наблюдательный пациент.

Осмотрев витрину, он протянул в окошечко рецепт. Машинально спросил, есть ли таблетки абицина. Не взглянув в рецепт, девушка ответила:

- Абицина нет.

Тогда он осторожно поинтересовался, нет ли корвалола или хотя бы нитроглицерина. Ни того, ни другого в наличии не оказалось. Немного подождав, снова поинтересовался: нет ли кавинтона.

Девушка зыркнула на него недовольно и резко (вот привязался!) выпалила:

- У вас же здесь не написано “кавинтон”. Он только по рецептам отпускается.

А если я принесу рецепт?

- Когда принесете, тогда и будем говорить.

- Так я не понял, кавинтон есть или его нет?

- Я сказала: нет.

Взяв себя в руки и немного успокоившись, Иван Денисович вновь поинтересовался:

- А в других аптеках города есть?

Девушка между тем занималась уже другими пациентами. Но ему ответила:

- И в других нет.

- Тогда зачем рецепт? - проявил несвойственную ему настойчивость Иван Денисович. — Дайте мне хоть что-нибудь от сердца!

Видимо, вникнув в реплику о бессмысленности иметь рецепт на лекарство, которого нет, и взглянув на расстроенного ветерана, девушка еще раз посмотрела в рецепт и сказала:

- Подождите, я поищу.

И ушла. Через минуту возвратилась, принесла валидол и назвала цену.

Сердце Ивана Денисовича ходило ходуном с перебоями, буквально бухало. От волнения кровь ударила в голову. Самое время было принять таблетку. Думая только о том, чтобы не свалиться с ног, он отодвинулся от окошечка. Предстояло пройти расстояние в несколько шагов к кассе, оплатить лекарство, возвратиться, получить валидол и только тогда положить таблетку под язык. Целая вечность!

Помня наставления Марии Сергеевны, Иван Денисович успокаивал себя. Он ясно сознавал, что отошли времена, когда можно было спокойно в любое время, считай, за копейки купить лекарства по широкому ассортименту. В одной аптеке нет, в другой найдется. Или заказать можно было, а потом лекарство получить. А если столкнешься с черствостью, равнодушием, можно было напомнить о внимании к старшим. Смотришь, и присутствующие поддержат. Был, конечно, дефицит некоторых лекарств - наука на месте не стояла. Но все равно не то, что теперь. Нет теперь и жалобщиков в приемных начальников, нет недовольных городским транспортом, обиженных продавцами в магазинах. Никто не “качает права”. Некому стало жаловаться, никто не заступится. Другие времена. Одно слово - “перестройка”. Опять же - “реформы”, “рынок”. Не нравится - иди к частнику, плати бешеные деньги за импорт и будь здоров. Если имеешь деньги... - с горькой обидой прервал он ход своих рассуждений. Немного успокоившись, оплатил лекарство, получил его, вынул таблетку и положил под язык. Через несколько минут он вышел из аптеки вконец расслабленным. Но сегодня он решил сделать себе “выходной день”. У него для такого случая была обнадеживающая идея. Он попробует...