Газета "Своими Именами" №48 от 26.11.2013

Исследования песенного искусства, квалифицированные рассудочные умозаключения о нём и характеристики с научной точки зрения я предоставляю специалистам-профессионалам, а сам говорю лишь о том, что подсказано жизнью, собственными наблюденииями, чувствами и многолетними размышлениями, – как свидетель времени, испытавший облагораживающее влияние этой музыкально-поэтической сферы лично на себе, на своих родных, друзьях и знакомых, на людских коллективах и самых разнообразных жизненных явлениях, ибо песня сопровождала нас на протяжении всей жизни, пока её не начали агрессивно вытеснять, исключать из нашей жизни и уничтожать. И говорю об этом потому, что, понимая исключительную важность поднятой проблемы, чувствую себя лично ответственным за её решение в посильной мере, причём именно личное такое участие любого моего единомышленника – и вас, читатель! – не требует материальных затрат, а нуждается только в духовной самоотдаче всегда и там, где он в данный момент находится. В этой связи вспоминается постулат Павла Нилина, вложенный в уста Вениамина Малышева (роман «Жестокость»): «Мы отвечаем за всё, что было при нас». Русский человек исторически отвечал за всё, и именно этим во все времена определялась его великая сила и благотворное влияние на другие народы.

Многие певцы и певицы (например, знаменитая солистка хора имени Пятницкого А.В. Прокошина, которая дала путёвку в жизнь целому каскаду песен на слова М.В. Исаковского, Н.А. Обухова, Л.А. Русланова), прославившие в мире русское и советское искусство, начинали жизнь в песне с семьи, в которой родители любили и знали толк в народной музыкальной культуре, где издавна соблюдалась преемственность поколений – при благоговейно-сакральном отношении к песне как духовному чуду. В одном из таких воспоминаний (автора, к сожалению, не помню) врезалась в память ярко изображённая рассказчиком картина, которая не забывается уже много лет. По субботам в их семье регулярно совершался незыблемый священный ритуал: после ужина глава многодетной семьи строго усаживал всех её членов, от мала до велика, за большой обеденный стол – и час-полтора в доме звучали песни, близкие им по духу. При этом требовательный домашний дирижёр очень взыскательно относился к вокальным данным и прилежности всех хористов независимо от возраста. На таком духовном монолите рождались подлинные русские самородки, прославившие во всём мире русское и советское музыкальное искусство.

Сейчас трудно себе представить подобный патриархальный семейный уклад: он давно и практически повсеместно нарушен, нередко порицается и осмеивается – как проявление тоталитаризма и бытовой, социальной несвободы, а взращивание талантов из народных глубин продолжается другими путями – собственным индивидуальным пробиванием в расчёте на случай, на удачу, на везение, а нередко и порочными методами. Поэтому вспоминать глубинные культурные традиции отцов, дедов и пращуров сегодня жизненно необходимо, поскольку они являются фундаментом нашего духовного мира и должны остаться таковым в будущем для наших детей, внуков и дальних потомков.

В моём роду не появилось профессиональных певцов, но песня жила всегда. Что бы в доме ни делала мать, она неизменно сопровождала свою работу песнями, перешедшими в наш быт из её большой сельской семьи, в которой росли 10 детей (дед до революции был сельскохозяйственным разнорабочим в большом белорусском селе Грудиновка – имении графини Толстой, кормилицы Николая II, а потом – землекопом). Многие из её песен я больше нигде и никогда не слышал, лишь иногда встречая некоторые строки в литературных произведениях. Очень любила она и советские песни, но, поскольку они и без неё звучали отовсюду, особое впечатление производили старинные:

Поехал казак на чужбину далёку

На борзом своём на коне вороном.

Свою Украину навеки покинул,

Ему не вернуться в родительский дом…

Напрасно казачка его молодая

И утро, и вечер на север глядит:

Всё ждёт-поджидает – с далёкого края

Когда же к ней милый её прилетит.

Далёко-далёко, где вьются метели,

Где страшно седые морозы трещат,

Где сдвинулись дружно и сосны, и ели,

Казацкие кости под снегом лежат…

Оттенок трагизма песенного сюжета в сопоставлении с нашим счастливым школьно-пионерским укладом создавал особый эмоциональный сплав, который был окрашен осознанным чувством социальной защищённости, и эти параллели приводили к раздумьям, рождая повышенный интерес к иным, незнакомым сторонам жизни и особенно – к истории. Другая песня – диалог с вороном – воздействовала ещё сильнее (в том же ключе):

…Расскажу тебе, невеста,

Не таясь перед тобой:

Под Варшавой есть там место,

Где кипел кровавый бой.

Бой кровавый – пир богатый

Буду помнить целый век.

Но пришёл туда с лопатой

Неизвестный человек.

Он прогнал меня насилу

И, спасая от зверей,

Закопал в одну могилу

Мертвецов-богатырей.