- Ну, сколько можно мурыжить моего «гения красоты»! Да и не мой он, я его у Василия Андреевича позаимствовал. Один-то разочек по дружбе можно было. А вы? На вас Жуковский подал бы в суд.
- Банальностей у вас невпроворот! Кроме моих, тут и замусоленные строки то Лермонтова об «одиноком парусе», то Тютчева о России, уме и аршине; тут и заезженная «дорога в храм», по которой, мол, надо непременно шествовать; и эксгумированный ныне Нострадамус; и вдруг нахлынувшие в русскую поэзию обитатели Небес – сам Создатель, и Христос, и бесчисленные ангелы порхают… Но сколько бы вы ни писали о Небесах, сударь мой, всё равно видно же, что в прошлом вы были завотделом агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ, и, конечно, занимались там антирелигиозной деятельностью.
Тут Дементьев, надо думать, изумится: откуда, мол, знаете?
– Да это же не только пророкам видно, – ответит Александр Сергеевич.– Вот вы пишете:
- Как это недосуг? Вы что? Бог всеведущ. Неужели это не знали в ЦК комсомола? А дальше просто кошмар:
- Это уж прямое богохульство! Творец с «беломорканалом» в зубах. Или с трубкой? Неужели от советских людей скрывали и то, что Бог некурящий? Он, может, когда и баловался – ведь и табак дело его рук, интересно попробовать, что получилось, но это было ещё до Ноева потопа. А потом Бог решительно завязал.
- А это что за чушь? –
- Ну, во-первых, перлов безумства у вас, как сказал поэт, «меньше, чем у нищего копеек». Но что значит «влюблялся»? Сегодня влюбился, завтра разлюбил, потом опять влюбился. Так, что ли? Я влюбился в Наталью Николаевну раз и навсегда. Что вы мне навязываете свою амурную суетливость! А что дальше?
О Господи, сколько велеречивой трескотни! Безумие… неистовство… пламя… полыхание… опалённые души… царство красоты… вечная молодость… Густопсовая пошлость! И всё это – прикрываясь нашими именами. И напечатанов газете, которую я основал, и под моим профилем на первой полосе. Не могут же там не знать, не понимать, чего стоят в базарный день все эти безумные полыхания и пламенные неистовства, не могут не видеть, что идёт беспардонная спекуляция именами классиков! Так что же вас заставляет профанировать поэзию?
А совсем недавно Дементьев напечатал стишок, в котором очень сожалеет о том, что люди не знают день своей смерти. Вот если бы мы заранее знали!.. Непостижимо, как такая мысль могла родиться в столь светлой голове! Да жизнь превратилась бы в круглосуточный пожизненный кошмар. Одно дело, momento mori, действительно, надо не забывать, что все люди смертны, и совсем другое – дата, которая висит над тобой всю жизнь. Люди каждое утро просыпались бы с мыслью: «Сколько осталось?». Баратынский считал:
Реклама юбилейного концерта идет под девизом «Никогда ни о чём не жалейте». Это строка из стихотворения юбиляра. Конечно, есть утраты, о которых можно не жалеть, а то и лучше не жалеть. Например, потерял сто или даже тысячу рублей. Да черт с ними, заработаю еще. Или поссорился с приятелем. Да какой он был приятель? Лицемер, ханжа. Пропади он пропадом! Или потерял время на чтение книги «Нет женщин нелюбимых». Чего жалеть, сам виноват.
Но ведь Дементьев убеждает не жалеть ни о чём. Это - призыв человека перестать быть человеком. Это диверсия против христианской морали, против всей русской культуры, в том числе и против нашей поэзии, бессменный предстоятель которой сквозь слёзы признавался: