Судя по сохранившимся фрагментам текста, ФБР интересовали прежде всего его планы издания русскоязычной газеты, источники ее финансирования, взаимоотношения в эмигрантских кругах Нью-Йорка. При личных собеседованиях спрашивали Довлатова и о том, не было ли у него контактов с советской разведкой, а после переезда в США - вообще с любыми советскими гражданами, не располагал ли он какой-нибудь потенциально полезной для США научно-технической информацией. Согласно отчетам, отвечать он не отказывался, но при этом подчеркивал, что никаких секретов не знает и что его оценки - не более чем личное мнение. И если в ноябре 1979 г ФБР еще “выудило” из него и запротоколировало слова о том, что издававшаяся в штате Нью-Джерси газета “Голос родины” “могла быть” связана с СССР, а ее сотрудники - и с советской разведкой (хотя и тогда он подчеркивал, что это лишь предположение), то уже в январе 1983 г., пообвыкшись за океаном, он говорил фэбээровцам, что, на его взгляд, эмиграция не представляет никакого интереса для советской разведки, поскольку заведомо не имеет доступа к американской военной и технической информации. Это был уже период, когда у Довлатова готовилась к изданию в США книга, его рассказы печатались в престижном журнале “Нью-Йоркер”, а сам он регулярно выступал на радио “Свобода”. Все это тоже отражено в отчете.
Помимо мнений самого писателя ФБР интересовали и отзывы о нем. Сохранился, в частности, “тревожный сигнал” некоего анонимного осведомителя о “темном военном прошлом” Довлатова, служившего в лагерной охране. Правда, доносчик честно предупреждал, что лагерь, по его данным, был “не для диссидентов и политзаключенных, а для уголовников”. Этот отчет датирован 1981 г., а на следующий год в Америке вышла одна из лучших довлатовских книг - “Зона: записки надзирателя”.
В том же 1982 г. некий “источник, поставлявший в прошлом надежную информацию”, позволил себе дать развернутую характеристику человеку, которого “знал в основном по репутации, без личного знакомства”. Насколько типичен этот отзыв, судить невозможно; во всяком случае, в рассекреченных документах он единственный в своем роде. Согласно нему, Довлатов “пользовался большим уважением в эмигрантском сообществе, хотя его многие недолюбливали из-за эгоизма и высокомерия” (в документе мнение приводится в настоящем времени). Источник подтвердил, что не слышал “слухов или домыслов” о связи “объекта” с советской разведкой, но при этом утверждал, что “объект почти не проявлял заинтересованности в адаптации к американскому образу жизни, держался поближе к эмигрантской общине”. Он считал “вполне возможным, что через 5-10 лет объекту могла надоесть жизнь в США и он мог вернуться в СССР”. “В глазах многих людей объект попросту кажется в Америке не на своем месте”, - резюмировал осведомитель ФБР. Так ли это было на самом деле, задним числом скорее всего не понять. Хотя тот факт, что приживался Довлатов в Новом Свете с большим трудом, виден из его собственных книг и газетных публикаций. Характерно и то, что ФБР первые собеседования с ним вынуждено было вести по-русски из-за незнания им английского языка. Но вместе с тем отчет с заочной “характеристикой”, изложенной выше, датирован ноябрем 1982 г., а в декабре сам Довлатов, согласно следующей архивной бумаге, заверял ФБР, что “очень доволен своей жизнью в США”, не собирается уезжать из Нью-Йорка и ждет постоянного вида на жительство в Америке - так называемой “зеленой карточки”.
На этом архивная подборка по сути обрывается. В последнем документе на одном листе, датированном 25 апреля 1985 г., текст почти полностью вымаран. Не понять даже, посвящен ли этот отчет целиком Довлатову или он в нем просто упоминается. Обрывки фраз свидетельствуют о “поэтических чтениях, состоявшихся в книжном магазине “Черное море” на Брайтон-бич”, о чьей-то поездке “на чехословацкий курорт Карловы Вары”...
24 августа 1990 г. Сергей Довлатов умер в Нью-Йорке от сердечной недостаточности по пути в больницу. Я, кстати, был тогда корреспондентом ТАСС в Нью-Йорке и передавал в Россию известие о его кончине. Несмотря на позднеперестроечный период, на ленту вышла новостная заметка размером буквально в четыре фразы, но я тогда был рад и этому. С тех пор громкая посмертная слава сделала Довлатова на родине современным классиком. 3 сентября нынешнего года ему исполнилось бы 70 лет.
Андрей ШИТОВ, ИТАР-ТАСС
ИНФОРМАЦИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ
ИТАР-ТАСС
...близкая к Елисейскому дворцу парижская газета “Фигаро” приводит слова историка Гиорги Далоша о том, что в настоящее время “именно Запад в большей мере оценил важность деятельности Горбачева - в России это, видимо, произойдет несколько позже”. Владимир Смелов