Газета Завтра 13 (1062 2014)

"Книги художника" выполнены по классическим канонам. Обложки, как правило, неброские. У них есть переплёты из ценных сортов бумаги или других изысканных материалов. У них есть массивные кофры, делающие их похожими на коробки самых дорогих конфет или упаковки для шляп. Страницы часто испещрены тайными водяными знаками. Техники печати непременно подразумевают высокое мастерство типографских мастеров и обязательно сопряжены с весомой долей ручного труда. Гравюра, эстамп, литография, шелкография и множество других техник, вплоть до коллажа, который я, кажется, увидел в Livre d"artiste Энрико Бая, - вот он, почерк этого искусства.

Сюрреализм подразумевает разрушение причинно-следственных связей, управляющих привычной, окружающей нас действительностью. Тем не менее, в рамках шуршащего листами мира, заселённого Livre d"artiste, он кажется строгим, каким-то камерным, постоянно обращающимся к классицизму. Эти художники создавали элитарные произведения, завершённые и готовые к продаже. На страницах могло находиться нечто пугающее или мрачное, но в конечном итоге оно обрамлялось красивой конформистской обёрткой, готовой к путешествию на заднем сиденье роллс-ройса.

XX век отнял у элиты эксклюзивное право на обладание искусством. Подлинники Пикассо или того же Дали, конечно же, не стали доступны для всех желающих. Но теперь каждый в принципе может позволить себе купить книгу, содержащую их репродукции. С прекрасной полноцветной печатью. На восхитительной мелованной бумаге. Наследие ХХ века позволяет нам путешествовать в прошлое и посещать те концерты, которые возможно, отзвучали задолго до нашего рождения. Да, это записи. Да, музыкант с мировым именем вряд ли согласится выступить в нашей гостиной, пока мы будем слушать его, сидя за чашечкой чая. Но ведь музыка, пусть и сохранённая на записи, но ведь и картина, пусть и отснятая при идеальном освещении с поразительной детализацией, затем отпечатанная, продолжают нести свой эстетический заряд, своё эстетическое напряжение. Денежная война идёт из-за нюансов и вряд ли она когда-либо прекратится. Зато в наши дни безумный коллекционер уже не сможет навсегда сокрыть "Подсолнухи" Ван Гога от страждущих глаз. У нас останется репродукция.

В Livre d"artiste, тем не менее, есть что-то уютное. Что-то аналоговое, созданное в эпоху до появления компьютеров и сверхмассовой полиграфии. Смотря на них, ощущаешь, что подглядываешь за странным процессом, в который было вовлечено множество фанатов (и фанатиков) собственного дела. У движения сюрреалистов были таинства, например, принципы автоматического письма и автоматического рисования. Сами они прикасались к таинству создания книг художника. Хотя в том или ином виде Livre d"artiste издаются до сих пор, этот вид искусства пережил свой расцвет и закат в ХХ веке. Это такой же неотъемлемый атрибут эпохи, как рядные двигатели и виниловые пластинки.

На иллюстрации: Сальвадор Дали. Иллюстрация к "Песням Мальдорора"

Потерянный рай

Анастасия Белокурова

27 марта 2014 0

Культура

"Отель "Гранд Будапешт" (США, 2014, режиссёр - Уэс Андерсон, в ролях - Рейф Файнс, Тони Револори, Ф. Мюррей Абрахам, Сирша Ронан, Эдриан Броуди, Эдвард Нортон, Уиллем Дефо, Джуд Лоу, Леа Сейду, Оуэн Уилсон)

 

Новая работа одного из последних кукольных романтиков современности Уэса Андерсона территориально близка к нам как никогда, а внутренне - ещё больше. Вымышленная страна в центре Европы с говорящим названием "Зубровка", некий эквивалент Австро-Венгрии. Её маленькая столица Лутц. На могилу к некоему писателю, Автору - как просто и незатейливо написано на его постаменте - приходит юная девочка. Затем действие перемещается в 1985-й год, где Автор (Том Уилкинсон) запечатлён в момент работы над произведением, которое и принесло ему славу. Писатель доверительно сообщает нам, что в его мемуарных рассказах есть пределы и для авторского воображения.

Еще один флэшбэк в 1968-й. Тогда ещё молодой Автор (Джуд Лоу) отдыхает от трудовых будней в полупустом отеле "Гранд Будапешт" - месте, служившем раньше цветущим приютом подлинной роскоши и аристократов, а ныне переживающем не лучшие времена. Здесь он знакомится с неким таинственным господином по имени Мустафа (Ф. Мюррей Абрахам), владельцем отеля и большим эксцентриком. Он рассказывает Автору о лучших временах отеля, когда сам трудился там простым коридорным. В том же 1932-м году на арену повествования выходит идеальный управляющий всех времен - мсье Густав (Рейф Файнс).