Газета Завтра 155 (47 1996)

Олег Павлов, Алексей Варламов, Олег Ермаков, Александр Терехов — лидеры русской молодой прозы. Писатели-реалисты, пришедшие к читателю со страниц супердемократических журналов. Но что делить им с Владимиром Личутиным или Борисом Екимовым, с Владимиром Крупиным или Леонидом Бородиным?

А с другой стороны, что общего у этих молодых реалистов с Виктором Ерофеевым или Владимиром Сорокиным?

Поэтому, если и пойдет объединение писателей разных союзов, то прежде всего таких, как Олег Павлов и Алексей Варламов… Впрочем, объединение уже идет. Уже в “Литературной России” и в “Завтра” можно встретить рассказы талантливых авторов новой реалистической волны. Нам с ними нечего делить. Конечно, заметен радикализм в ранних рассказах Олега Павлова, в том числе и в публикуемом ниже, конечно, можно поспорить с его политической позицией. Но талант писателя-реалиста без всяких споров выводит его на главные вопросы русской жизни. Мы задумали с Олегом Павловым составить сборник статей о современном русском реализме. Это будет реализм без тенденциозных идеологических берегов. Реализм Леонида Леонова и Варлама Шаламова, Валентина Распутина и Георгия Владимова…

Олег Павлов, несмотря на свои молодые годы, уже опытный автор, финалист премии Букера. Его “Рождественская сказка”, опубликованная в “Новом мире”, стала по-настоящему крупным литературным событием в России.

Мы рады постоянному сотрудничеству с Олегом Павловым и его друзьями, давшими русскому реализму новое дыхание. Газете “Завтра” нужны такие авторы.

В. БОНДАРЕНКО

Полк был не так уж велик — в Караганде квартировали всего три головные роты, по сотне душ в каждой, не считая штабного офицерья, а также интендантов. Только одна рота и была конвойной, ее солдаты конвоировали заключенных по тюрьмам, судам, областным лагерям — по карагандинке. Две другие роты были, по замыслу, карательными или, как их еще называли, особыми. И если о ком говорили “полковые”, “из полка”, то о тех самых костоломах, которые числились в их списках. Эти роты содержали в городе, над всей Карагандинской областью, точно батарею пушек на выдающейся высоте. Если зоны бунтовали, тотчас бросали на подавление. И если солдатня безобразничала в степных ротах, их, опять же, посылали усмирять.

Кулак особой роты испробовали в Иргизе, в Карабасе — это были самые слышные и памятные солдатские восстания. Понятное дело, что события и по прошествию множества лет хранились в глубокой тайне. Но слухи, которые первыми распускали о своих подвигах сами каратели, или шипящие угрозы начальников: “Будет и вам, суки, масленица!”, да и кое-какие страшные следы — горький дух пороха, кровь, цинковые гробы — копились в полку, а потом и въедались в его барабанную шкуру, похожие на дробь.

В Иргизе, в этой лагерной роте, в таком-сяком году тамошний начальник, из битюгов, переломал ребра служивому чеченцу — может, чести тот ему вовремя не отдал или нагрубил. Но был судим всем чеченским землячеством — те повязали его и расстреляли из автоматов у казарменной стены. Начальник этот давно свирепствовал, так что судили, получается, в сердцах и за все зло. Чеченцев тогда в Иргизе служило с полроты. Расстреляв начальника, они уже не сдались военным властям, а вскрыли оружейное хранилище, то есть вооружились, и засели в казарме, отчаянно отстреливаясь из окон, потому как им нечего уже было терять.

Крушить казарму в полку пожалели, чеченцев вышибали в течение дня хорошо укрытые снайпера. А выманивали их в окна солдатские цепи, туда ведь согнали, чтобы подбодрить карателей и с сотню ничего не понимавших солдат. К вечеру солдатские цепи отлегли на большее расстояние, став заслонами и ничего уже не видя издалека. Тогда стрельба будто бы стихла. Казарма как-то вдруг заглохла. Не находили живой цели и снайпера.

Потихоньку двинулись вперед бронемашины, прикрывая карателей, столпившихся под их железными задами. Машины грянули, поравнявшись с казармой, расстреливали ее в упор. Еще в дыму и грохоте этого залпа каратели бросились на штурм и, дико крича, запрыгивали в черные обугленные окна, откуда стала доноситься беспорядочная стрельба. Как рассказывали, стреляли они по недвижным трупам, в угаре и в страшном своем же крике не разбирая мертвых и живых. Чеченцы погибли все до одного. Если оставались раненые, то их добили, того не зная. Штурмовали, выходит, один их отчаянный вольный дух. В игризском деле были убитые, раненые, но осужденным оказался единственный солдат. В особой роте, в карателях, служил чеченец, некто Балаев, старший сержант. Образцовый служака, он отказался стрелять по своим и даже пытался переметнуться на их сторону, но беглый посечен был по ногам автоматной очередью.

Рассказывали, что он так и остался без ног, а безногий, был приговорен с тогдашней строгостью к расстрелу.