Газета Завтра 19 (1223 2017)

Роман "Анна Каренина" — вовсе не о любви и даже не об Анне. Камергерова жена с её буйной страстью — предлог. Вронский — вообще деталь. Он случаен, как всякий… пассажир. "Туда ехала с матерью, а назад с сыном…". Вагончик тронется — перрон останется. Главная мысль — не жар любви и безоглядная жертвенность, а гибель души в условиях урбанизма. Что спасёт? Уход от мерзостей городской жизни. Паровоз тоже выбран не случайно — в конце-то концов, отчаявшаяся фемина могла бы и в реке утопиться, благо таких случаев не только в художественной литературе, но и в жизни тогда хватало. Она не приняла яд, как мадам Бовари, не угасла от чахотки и не бросилась в какую-нибудь живописную пропасть. Надобно железное чудище — символ наступившей цивилизации, которая, по мнению многих современников, буквально пожирала человечество. "Век девятнадцатый, железный, воистину жестокий век!"

В те годы, когда Лев Толстой работал над своим романом, пышным цветом расцветала приключенческая литература с описанием всесильных машин, волшебных летательных аппаратов и подводных кораблей. Город наступает! Машина — вот благодетель слабого и ограниченного хомо-сапиенса. Публика рукоплещет и ждёт появления механических горничных и железных дровосеков. Россия "дворянских гнёзд" уходила безвозвратно. По сути, гибель Анны — это крушение старого мира. Поезд, автомат, колёсный монстр перемолол живого и мягкого человека. Анна для поезда — рыхленькая плоть, незначительная помеха.

Второй по значимости герой повествования (после паровоза!) — Константин Лёвин. Практик по стилю жизни и неисправимый идеалист по духу, он решает попросту сбежать в деревню — в глушь. Город — холодная громада, каменные джунгли, жестокий мир паровозов и пароходов, развратных женщин и праздно шатающихся мужчин. Город всех делает одинаковыми и равнодушными. Как впоследствии напишет Саша Чёрный: "Все в штанах, скроённых одинаково, при усах, в пальто и в котелках. Я похож на улице на всякого и совсем теряюсь на углах…". И продолжит: "В лес! К озёрам и девственным елям! Буду лазить, как рысь, по шершавым стволам. Надоело ходить по шаблонным панелям и смотреть на подкрашенных дам!". Время вносит свои коррективы: страх перед урбанизацией ушёл, но любовь — осталась, поэтому все экранизации (талантливые и не очень) — об Анне и Вронском, а паровоз давным-давно никого не пугает.

Сюжет "Анны Карениной" популярен у кинематографистов и уступает разве что саге о мушкетёрах. В этом смысле Анне повезло намного больше, чем её сестре по несчастью — госпоже Бовари. С той всё ясно и предельно скучно. Не то — наша Аннушка. Притом что западные режиссёры брались за эту лав-стори куда чаще, нежели отечественные. Мы наблюдали трепетную Вивьен Ли — средь пышных драпировок, специфичную Жаклин Биссет — с макияжем леди-босса 80-х, неженку Софи Марсо с детской чёлочкой и даже угловатую Киру Найтли, на которой старинный костюм сидел как хрестоматийное седло на той самой корове. Все эти Анны — никакие не Анны. Не Каренины. Просто картинка. Балы, шитые мундиры, свечи, шубы, фермуары и будуары. Россия-лайт для западной образованщины (для простаков — медведи-пурга-балалайки, но сейчас — не об этом). Кстати, самая первая экранизация — немецкая, 1910 года. Уже потом — спустя год — появился русский вариант, а вслед за ним и французский.