Осенняя, обдуваемая ветром опушка. Чахлый, последний цветок иван-чая. Капли дождя, принесшие тонкий запах небес, осенних лесов, стылых вод. Шагаю по желтой траве туда, где, врезанная в кочки, сама как мшистая бугристая кочка, темнеет бетонная плита. Медленно, тяжко, сминая сухие стебли, ломая цветок иван-чая, сдвигается, обнажая металлический масляный круг, уходящее в недра пространство. И оттуда, из темнеющих недр, пахнуло кислым духом железа, теплой смазкой, ударил в лицо запах оружия, и в тускло мерцающей шахте открылась округлая, глазированная голова ракеты, недвижно-сонной, живой, упрятанной в огромный подземный кокон шахты.
Aлександр ПРОХАНОВ. Уважаемый Владимир Семенович, вы — военный специалист, интеллектуал, сфера ваших интересов — та самая, говоря западным языком, триада носителей ядерного оружия, которая составляет основу оборонного потенциала страны. Что вы можете сказать по поводу организационного слияния Ракетных войск стратегического назначения (РВСН), космических войск и противоракетной обороны (ПРО)? Что это — жестокая финансовая необходимость или существует в данном решении хотя бы минимальный технологический и военный смысл?