И вот настало одиннадцать. К микрофону вышла дочь маршала бронетанковых войск Олега Лосика - Татьяна. Во время её выступления майский ветер совершал атаки на микрофон, отчего звук из колонки напоминал гром. Но всё это лишь придавало происходящему некоей достоверности. Будто бы мне вдруг вновь стало семь, и я оказался на праздновании пятидесятилетия победы в "крохотном южном асфальтовом городке". Татьяна Олеговна говорила об особом менталитете отечественных военных, которых нельзя сравнить с коршунами-милитаристами Запада, желающими сеять смерть и разрушения. Советский военный видел своей основной задачей сохранение мира. И ради этой цели готов был работать денно и нощно. Татьяна Олеговна вспоминала, как её отец, а также остальные орденоносные обитатели "военного" дома, ранним утром дружно садились в служебные автомобили и отправлялись на посты, где, бывало, ночевали. Жили все дружно - одной ротой. Знали многое о делах друг друга, делились горестями и радостями. Но дисциплина в семье Лосик была железной. Ранним утром вставали все, даже по воскресениям.
Затем к микрофону выходили всё новые люди. Потомки ветеранов, представители муниципалитета, тот самый учитель русского языка и литературы, похожий на ведущего советской музыкальной телепрограммы. Предоставляли слово и самим героям, чьи имена увековечены на мемориальной доске. Высказался Вадим Константинович Андреев - генерал-полковник авиации. Капитан 1-го ранга Адольф Владимирович Мишуев, участник того самого Парада Победы, который прошёл на Красной площади в 1945 году. В нём я поначалу не признал ветерана - Адольф Владимирович выглядит, говорит и двигается поразительно молодо, невозможно с ходу опознать в нём восьмидесятивосьмилетнего человека. Дали слово и Вячеславу Семёновичу Пилиперу - скульптору, чьими руками памятная доска и была создана.
Всего на памятной доске тридцать шесть имён, которым суждено стать вечными. Среди них маршал Советского Союза Сергей Фёдорович Ахромеев и маршал авиации Николай Михайлович Скоморохов.