Газета Завтра 218 (57 1998)

Летом прошлого года придворной интеллигенции клятвенно пообещали: а) переименовать кинотеатр “Россия” в киноконцертный зал “Пушкинский”; б) объявить 6 июня выходным днем; в) соорудить на базе пятого канала нечто под названием “Культура” — просветительские передачи с утра до ночи, опера-балет, и никакой рекламы. С Хазановым по правую руку и Лихачевым на левой президент торжественно провозгласил начало новой культурной политики. С первым пунктом вышло довольно просто — не впервые нам переименовывать все вокруг. Уже московский кинофестиваль открывался под сенью имени солнца русской поэзии. Осуществления пункта “б”, видимо, дождаться не придется. Благоразумные советники решили, что лишний выходной, даже в наше безработное время, — это чересчур. А жаль. Любой идеократический штрих на лице нынешней властвующей пошлости хоть немного, но обнадеживал бы. Телеканала же пришлось подождать. И дождались. Обычно сначала рождается концепция, и уже на ее основе строится телеканал. Лучший образец такого подхода — НТВ. Концепция, конечно, подленькая, но в профессионализме ее создателям не откажешь. Реже концепция рождается уже по ходу дела. Поработает новый канал с пару месяцев — глядишь, и уже собственный подход сложился. Но бывает иначе. Это когда деньги есть, ответственности никакой. Так канал “Культура”уже два месяца прекрасно существует без всякой концепции. Будет существовать и дальше — с мудрыми и несуетливыми руководителями, превратно понявшими пресловутую дотационную систему. Впрочем, нет, почему же без концепции. Концепция есть, и она не нова. Концепция мусорного ведра. Возьмите побольше культуры, хорошей и разной, и затолкайте ее в одно большое ведро, тщательно перемешав. Где вылезает, отрежьте. Можно утрамбовать сапогом. Очень показателен список имен, которые уже удостоились отдельных программ на канале. Дягилев, Бакст, Мандельштам, Гиппиус, Набоков — это из досоветских или внесоветских эпох. Потом — девственно чистая лакуна, заполняемая лишь трудами Льва Аннинского. То и понятно — какая же культура в тоталитарном государстве! Зато дальше — целый звездопад. Смоктуновский, Р. Щедрин, Радзинский, Ахмадуллина, Окуджава, Нуриев. Еще Михалков-сын, Тодоровкий-отец. Конечно, Райкин со Жванецким — куда же без них. А на десерт — Леонид Якубович (разве не культура!). Не будем пенять на то, что РТР (Российская телерадиокомпания, между прочим) и здесь себя в идейном отношении блюдет. Блюдет строго, как католическая монахиня. Печалит, однако, что набор телевизионный уж больно стандартен. Все эти лица мы не раз наблюдали в течение последних десяти лет. И стихи их слышали, и песни. Видели и фильмы, и репризы. Что бы вам, господа, не сделать передачу — маленькую такую, о Борисе Поплавском. Или о лианозовской школе. Или, скажем, о Константине Леонтьеве. Это ведь открытия давно минувших дней. Сенсации, уже перекочевавшие в разряд общих мест. Но только в кругу читателей толстых журналов и покупателей дорогих альбомов. Остальные (хочется все-таки надеяться, что “Культуру” смотрят и остальные) по-прежнему обойдены. С новой культурой на одноименном канале тоже не густо. Можно попенять и на ее нынешнее состояние — но все же никто меня не убедит, что представлять ее пока достоин только Владик Малышев-Монро. Как, вы о таком не слышали? Попытайтесь припомнить огромные щиты недалеко от Октябрьской площади — Наполеон, Мэрлин Монро и прочие крупные исторические фигуры. Обвалившуюся стенку загораживали. Проект, конечно, грандиозный, но никак не хочется верить, что культуру грядущего века имеет право представлять лишь извращенец с обложки журнала “Птюч”. Такие открытия, как программа “Документ-антология”, из новорожденной концепции просто выпадают. Надо было решиться на то, чтобы в семь часов вечера показывать документальные фильмы — иной раз даже без повествовательного ряда. Есть среди них и настоящие шедевры — от Вертова до Голдовской, есть и просто серийные свидетельства советской эпохи. Все прочие находки на “Культуре” находками как таковыми и не являются. Была показана серия немых кинофильмов — “Дом на Трубной”, “По закону”, “Обломок Империи”, “Приключения мистера Веста…” и т. д. Все это мы уже видели в прошлом году не один раз. Свои же идеи у создателей канала крайне оригинальны. Пока, собственно говоря, идея была одна — устроили диспут по поводу двух “Карениных” — нашей и американской. Какая лучше. Выяснили, что обе хороши по-своему, но наша как-то симпатичнее. На свободном уроке литературы где-нибудь в Сызрани такое, пожалуй, прошло бы на бис. Но это в Сызрани. Учить же подобному всю Россию… Не дети, чай. Не обойдена вниманием и музыка. Джаз-клуб, Тина Тернер (целых два раза), изредка — опера. Поседевшие ИТР заходятся в экстазе. Есть и довольно больших размеров светлые пятна: например, “Жизель” из Большого театра — прямая трансляция, в prime-time. А все-таки, сколько культурой ведро ни набивай — на целый день не хватает. Вот и разбавляют ее детскими программами, перекочевавшими с РТР-1 (“Лукоморье”), документальными фильмами об экспериментах над бедными обезьянами в Псковской области, о достижениях и тайнах советской космической программы, о красотах национальных парков Америки. Есть еще “молодежный сериал Челленджерс”. А еще — передача с красивым названием “Гурмэ”. Тоже о культуре… питания. Зачем же он нужен, канал “Культура”? Нести культуру в массы? Дарить радость избранным? Восстанавливать нервы после боевиков на НТВ? Реально — разве что последнее. Что радует — так это отсутствие рекламы. Приятно найти уголок, где тебя не тронут ни мать семерых детей Людмила Кузоватова, ни молодые люди, жующие Wrigley-Spearmint, ни Большой Брат Тефаль, который всегда думает о вас. Роман РОМОВ