Газета Завтра 227 (66 1998)

— Как можно! Ребенок же! Вдруг бомба взорвется! И девочка погибнет! — продолжает Габо.

Но я, чуть заикаясь, но весьма бодро отзываюсь:

— Ну и что? Война без жертв не бывает!

… Я и до сих пор не могу понять, как мы с Габо решились так шутить! И почему потом нам это никак не аукнулось?

Но Сталин хохотал над нашим представлением буквально до слез. В тон ему посмеивались и другие. Но до слез смеялся только он один…

Теперь-то мне думается: не над нами ли, распоясавшимися не в меру, смеялся в тот вечер этот могущественный человек? Не над нашей ли прорвавшейся дуростью?..

Однако, видимо, что-то же до меня дошло и возникла в душе смутная необходимость как-то скрасить “буйство” нашей с Габо фантазии… Но как? Дело, как говорится, сделано…

А вечер с тостами все продолжается, и Сталин к нам по-прежнему относится доброжелательно, и вообще ведет себя как дружелюбный, гостеприимный хозяин! Более того, когда мы прощались — он неожиданно поклонился нам, театрально, по-рыцарски, махнув рукой…

А когда мы с Габо остались наедине, он не без тревоги прошептал:

— По-моему, Сережа, мы с тобой перебрали! С этой сценкой… с этой фуражкой!

Но что теперь? Сделанного не воротишь, решили: что будет, то будет…

И пошли спать. А наутро раздался звонок. Звонил председатель Комитета искусств М. Б. Храпченко. Спрашиваю его не очень бойко:

— Ну как там… Михаил Борисович?

Помолчал. Хмыкнул. Отозвался:

— Как… Вы ходили по острию ножа…

Счастливы были мы с Габо, что стали авторами Государственного Гимна? Очень. Не передать словами, как. И сегодня я за себя и за умершего своего друга говорю: “Да, были счастливы”.

В НОЧЬ НА НОВЫЙ, 1944, год по Всесоюзному радио прозвучал новый Гимн Советского Союза. Он прозвучал мощной здравицей в честь советского народа, армия которого освободила оккупированную территорию и ломала хребет фашизму.

Не стану проговаривать банальности, мол, под звуки этого Гимна вставала поутру вся наша некогда Великая Держава, он звучал в дни всех наших Побед на земле, в небе, в космосе, на море…

Это Гимн той могучей, самоотверженной страны, которая отстояла весь мир от фашизма, той страны, которая заставляла себя уважать все другие государства.

И вот читаю в газете о себе: мол, гуманно ли напоминать сейчас Сергею Михалкову этот постыдный и бездарный, с точки зрения поэзии, текст…

А не подзабыли ли вы, как вы все вставали в залах разных совещаний-собраний, когда звучал этот Гимн? Я не забыл, как многие из вас на тех же собраниях-совещаниях восхваляли очередное постановление партии и правительства, а также лично Н. С. Хрущева, Л. И. Брежнева и т. д. и т. п. Ну да ладно, оставляю всяческие выпады и злопыхательства на совести современных сикофантов (если она у них еще имеется).

… Прошло шесть лет.

1949 год. В Москву с официальным визитом прибыл Мао Цзэдун.

В честь вождя коммунистического Китая китайское посольство устроило прием в ресторане гостиницы “Метрополь”. Я не ожидал увидеть на этом приеме Сталина — он не выезжал на приемы вне Кремля. На этот раз его присутствие в “Метрополе” доставило немало забот службам, обеспечивающим охрану. Видимо, поэтому стол для самых высоких гостей был установлен в сравнительно небольшом зале ресторана. Остальные приглашенные гости, попавшие в этот зал, находились в непосредственной близости от сидящих за столом.

Рядом со мною оказался Н. А. Михайлов — первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

В какой-то момент Сталин, сидящий рядом с Мао Цзэдуном, спросил о чем-то маршала С. М. Буденного. Тот обернулся в нашу сторону и утвердительно кивнул. Неожиданно, приподняв бокал, Сталин достаточно громко произнес мою фамилию.

Мне показалось, что я ослышался. Но Н. А. Михайлов сделал шаг вперед, решив, что Сталин обращается к нему. Однако охрана преградила ему дорогу. Тогда Сталин, глядя в мою сторону, повторил:

— Михалков!

Указывая на меня Мао Цзэдуну, Сталин произнес:

— Это Михалков! Он смотрит на нас, как на детей!

Переводчик перевел сказанное. Выражение лица китайского вождя осталось непроницаемым.

Я собрался с духом:

— Товарищ Сталин! Я не смотрю на вас, как на детей! Но за китайских детей я бы хотел поднять бокал!

Сталину понравился мой ответ.

— Поддерживаем! — сказал он.

Мао Цзэдун одобрительно кивнул.

Я чокнулся со Сталиным и Мао Цзэдуном и вернулся на свое место. Не скрою, Н. А. Михайлов был несколько смущен.

Впоследствии С. М. Буденный мне рассказал, что тогда, на приеме в “Метрополе”, Сталин спросил его:

— Кто этот высокий молодой человек с орденом Ленина? Я, кажется, видел его в военной форме. Похож на Михалкова.

— А это он и есть! — ответил Буденный.

Трудно вычеркнуть из памяти этот эпизод.

… Перед моим восьмидесятилетием в “Московском комсомольце” группа пасквилянтов вновь обрушилась на меня как на автора Гимна.

Между тем, когда звучало:

Союз нерушимый республик

свободных

Сплотила навеки великая Русь… —