Газета Завтра 228 (67 1998)

Началось десятилетнее царство крутой чернухи, порнухи и оголтелых антисоветских агиток. Все эти “Маленькие Веры”, все эти “Такси-блюз”, все эти Мамины и Соловьевы очень быстро надоели нашему зрителю. Кинотеатры катастрофически опустели еще и потому, что отечественное кино, кроме аллергии, ничего не вызывало. Вдруг оказалось, что пляска на гробах своей истории не интересует никого и на Западе. Советское кино было одним из уважаемых в мире. Несмотря на все идеологические противостояния, на всех крупнейших кинофестивалях принимали участие советские мастера кино. Несмотря на весь свой оголтелый мазохистский антисоветизм, перестроечное кино не допускалось ни на один международный кинофестиваль. Вместо создания киноработ Элем Климов, Сергей Соловьев и прочие кинореволюционеры совместно с Юлием Гусманом и Марком Рудинштейном занялись производством кинофестивалей: сочинских, ялтинских и других… Если не пускают в Канны, погуляем хотя бы в Сочах — вот лозунг провалившегося кинодесятилетия. Пожалуй, один Никита Михалков и представлял на международном уровне современное отечественное кино. Это было воистину — время Михалкова. Никакой серьезной конкуренции. После Бондарчука он и стал следующим обладателем российского “Оскара”. Тогда же в этой пустоте и чернушной вакханалии серьезно заявил о себе фестиваль славянских и православных фильмов, который организовал Николай Бурляев… На просторах “Мосфильма” и “Ленфильма” гулял ветер. Многие кинорежиссеры просто замолчали, не зная, что делать, зачем делать? Отечественное кино оказалось “бывшим”. Или, как верно подметил герой фильма Владимира Бортко “Цирк сгорел, и клоуны разбежались” замолчавший кинорежиссер Николай Худокормов, которого играет Николай Караченцев, все они — бывшие кинодраматурги, кинорежиссеры, бывшие артисты, клоуны, писатели — оказались “за чертой”. За чертой новой жизни. Это как целые социальные слои оказались ненужными и бывшими в семнадцатом году, так и ныне — те же самые слои интеллигенции оказались невостребованными. Самое парадоксальное в том, что произошел обвал прежде всего той интеллигенции, которая готовила и воспевала перестройку. Еще никто не анализировал состав пострадавших и “опущенных” за годы перестройки. Это не партноменклатура, которая легко пересела с “чаек” и черных “волг” на “мерседесы” и “вольво”, вывески обкомов и горкомов сменила на вывески губернаторов и мэров. Это не асы из КГБ и не директора заводов… даже рабочие и крестьяне, потерявшие состояние стабильности, не потеряли свои руки и живут в полуфеодальном состоянии натуральным хозяйством… Это не чиновники и бюрократы, лишь усилившие свою власть. Все потеряла прежде всего интеллигенция, жившая за счет государства. Кончилось государственное меценатство, кончились субсидии на культуру, на кино и музеи, на журналы и библиотеки… Бывшие властители дум размазывают сопли и мечтают о новом хозяине… Но наш цирк сгорел, и клоуны разбежались кто куда. Старое кино тоже оказалось “за чертой”.

Символичным оказался недавний съезд кинематографистов, когда все эти “бывшие”, когда-то дружно освиставшие Бондарчука и Михалкова, призвали на трон того же Никиту Михалкова, униженно принимая все его ультиматумы…

Тем временем менялось и отношение к советскому кино. Везде замелькали рубрики: “старое кино”, “старые фильмы”, “старые песни о главном”… От “Веселых ребят” до “Белого солнца пустыни”, от “Десяти негритят” до “Тени исчезают в полдень” — все стало приниматься на “ура”. Вдруг по-новому зазвучала фраза “советское — значит, отличное”… Пудовкин, Панфилов, Параджанов, Тарковский, Бондарчук, Александров, Пырьев, Шукшин — обрели новое качество. “Бывшими” оказались именно перестройщики с вечной фигой в кармане. На мастеров советского кино стали смотреть, прежде всего, как на блестящих художников, обозначивших целую эпоху в мировом кино… Постепенно, отодвигая чернушную пустоту, учась именно у мастеров старой школы, стали появляться новые киноработы. Большинство новых имен, но кто-то уцелел из среднего поколения, изрядно переболев и нигилизмом, и гласностью… За этот период страна уже, к счастью, объелась американским кино и с интересом присматривалась к новым отечественным фильмам…

Первыми ласточками “нового русского кино” оказались, на мой взгляд, фильмы “Кавказский пленник” и “Особенности национальной охоты”. Взошла звезда актера Олега Меньшикова, заговорили о режиссуре Владимира Хотиненко и Сергея Бодрова-старшего. Оказался откровением для многих “Брат” Валерия Балабанова. Новый киноязык, новые актеры, новые сюжеты.