Газета Завтра 25 (1022 2013)

Начавшееся во второй половине ХХ века и происходящее до сих пор - проблематизирует то, что никогда ранее не проблематизировалось. Эту самую музыку, которая "над нами". Мучительная для всех - даже для распоследнего негодяя, - эта проблематизация особенно мучительна для тех, кому нужна История, нужно служение.

Будучи брошены Историей, они с неимоверным трудом выстаивают, постоянно взаимодействуя с реальностью, в которой есть только Игра. Выстоять можно, хотя, конечно же, трудно. Но надо знать, зачем. И не потерять это "зачем", блуждая по лабиринту Игры.

VI.

Особая трудность выстаивания в сугубо игровом мире связана для человека служения с тем, что когда твое призвание - служение, то никакие свершения по части Игры душу твою не могут согреть. Потому что душа такая. И с этим ничего не поделаешь.

Я, к примеру, знал олигарха, который, в отличие от меня, мог вообще не спать ночей по десять. Ради чего? Ради бабок. Но когда он эти бабки завоевывал, то, образно говоря, прижимая к себе сумку или чемодан с "зелеными", он энергетически восстанавливался. Он сочетался с этими бабками, как Ромео с Джульеттой. И это соитие возвращало ему затраченную энергию. Ибо бабки олигарха не просто радовали. Они его, так скажем, невероятно воодушевляли. И в качестве возможности вести роскошную жизнь, и в качестве игрового приза.

А если тебя они не воодушевляют? Если тебе такие призы не дарят энергии? Согласитесь, тогда намного труднее находиться на игровом поле. И все, что тебе остается, - хранить, как зеницу ока, тончайшие каналы, связывающие тебя с Историей. С этой самой музыкой, что "над нами".

Иначе говоря, ты должен себе сказать: "Я играю не во имя Игры". И мало сказать себе это. Надо всей жизнью своей подтверждать, что это именно так. На секунду перестал подтверждать или даже на микросекунду - тебе конец.

VII.

Есть люди, которые сохраняют связь с Историей, но постепенно страшно увлекаются Игрой. Они не теряют при этом мораль и даже идею служения. Но они этой Игрой страшно увлекаются. Моя соратница пришла к одному такому человеку, чтобы показать ему подписи под письмом, опубликованном в "Завтра". Те подписи, которые он очень хотел собрать, хотя сомневался, что это возможно. "Мы их переиграли", - прошептал тот, к кому она пришла. Он был уже при смерти. Но последнее, что у него оставалось, это "мы их переиграли". Ему не нужно было ни денег, ни роскоши. Но он, не потеряв идеи служения, за полстолетия рискованной и неблагодарной работы с невероятной силой "подсел" на Игру.

Что ж, этим можно восхищаться.

А вот уже теми, кто, "подсев" на Игру, потерял идею служения, - я лично восхищаться не могу. Хотя у них есть свое обаяние. Это обаяние компетентности, беспредельной готовности рисковать, невероятного хладнокровия и многого другого.

Я помню, как Александр Андреевич Проханов сильно впечатлился фильмом о Джеймсе Бонде. Тем, в котором этот герой ведет почти мистическую игру в покер. Убеждая меня написать статью по поводу этого фильма, Проханов говорил: "Но это же концентрированное выражение политики!"

Я возражал, утверждая, что концентрированное выражение политики - это История, а не Игра. Я знал и людей, которые сохранили идею служения, но сильно "подсели" на Игру, - и людей, для которых Игра стала всем.

Последние не вызывали у меня теплого душевного отклика. Но я мог их оценить. И испытать сложную гамму чувств в рискованные моменты, когда велась Игра, и когда с невероятным хладнокровием делались такие политические ставки, что дух захватывало.

VIII.

Развивая дальше предложенные читателю аналитические метафоры, могу сказать, что История - это та музыка, которая над нами. А Игра - это твердь, кишащая червями. Но ведь все-таки твердь, не так ли? Мы не имеем права ставить знак равенства между червями и твердью.

Не знаю, что имел в виду Мандельштам, говоря о том, что "твердь кишит червями".

Поскольку твердь - это небо, то возможно ли заполонение его червями?

Впрочем, если речь идет о метафоре, о пространстве идеального, в которое вторглись черви, то все становится на свои места. В любом случае метафоры - не понятия. Они обладают принципиальной, неснимаемой многозначностью. И в этом их ценность.

Нельзя использовать чужие метафоры с аналитической целью, не задавая ту смысловую ось, на которую ты нанизываешь все сразу, - и эти метафоры, и связанное с ними конкретное аналитическое содержание.

Для меня та музыка, которая "над нами", - это История. Она является загадочным и горячо любимым мною (да и отнюдь не мною одним) пространственно-временно-смысловым образованием (математики бы сказали - континуумом), внутри которого разворачиваются разного рода рукотворные чудеса.

Одним из таких чудес является та героическая созидательность, которая во всем мире именовалась "русским чудом". Речь идет о построении советского мира, являющегося и технологическим, и культурным одновременно. О победе в войне - с опорой на этот мир, созданный в невероятно короткие сроки. О потрясающих свершениях, осуществленных этим миром (атомный проект, освоение космоса и так далее).