Газета Завтра 261 (100 1998)

Костромская область по очертаниям своим удивительно похожа на миниатюрную Россию — ну разве что без Камчатки и Калининграда, занимая целых семь градусов по долготе и два по широте. Даже центр ее, Кострома, так же, как и Москва, лежит на крайнем западе. Кажировский сельсовет Вохомского района в этой сравнительной географии соответствует самым медвежь- им углам на границе Якутии и Магаданской области. Впрочем, медведи здесь и на самом деле водятся, как и прочая живность — по плотности всяческого зверья здешние леса превосходят все мыслимые для средней полосы пределы. Прошедшей зимой местный егерь по имени, скажем, Василий травил волков, но яд был уже старый, и стая не полегла на месте, как положено, а ушла бродить по лесам. И егерь, преследуя ее по следам на снегу, неожиданно для себя провалился в берлогу. Пересказывать дальнейшее нет смысла — получится одна из бесчисленных охотничьих баек, верится в которые с трудом. Короче, медведицу Василию удалось застрелить, медвежат по весне отправили в зоопарк, а сам егерь-герой от пережитого потрясения запил, в каковом состоянии находится уже год.

Пьют костромские мужики, можно сказать, отчаянно. Работы и зарплаты, а главное, перспективы,— практически нет никакой. Единственное, что осталось в этих местах — лес. Птицы, грибов и ягод, особенно клюквы, хватает, чтобы не умереть с голоду. А на обработке и вывозе древесины прочно "сидят" чечены, ряд опустевших деревень заняли цыгане. Они время от времени заходят в Сретенскую церковь райцентра и считаются почти своими, но живут лишь зимой, на теплое время откочевывая по своим маршрутам. Чечены же руками наемных русских рабочих рубят лес, разделывают на лесопилках и торгуют. Зарплату платят нерегулярно, иногда водкой. Рабочие благодарны и за то. Русское население сокращается, вымирает от пьянства, недостаточного питания и какой-то особой, свойственной только нашим людям беспросветной тоски, "гори все синим пламенем". В сельсоветской школе на все 11 классов — 48 учеников, зато в районной школе-интернате, где находятся дети "с отклонениями в развитии" — все 140. Сюда регулярно идут посылки с "гуманитарной помощью" из Европы, США и даже из Австралии. От Фонда Сороса школам района перепали комплекты книг: русская классическая литература с комментариями американских и современных российских критиков. Учитесь по-американски!

Собаки здесь еще бросаются с лаем вслед за любой легковушкой, похоже, принимая ее за невиданное лесное зверье, зато тракторы и грузовики воспринимают с равнодушием йогов. Кое-где на почерневших срубах торчат даже спутниковые антенны — “общечеловеческие ценности” проникли в глубинку не хуже, чем в столицы.

Нынешним летом начали расформировывать ракетную дивизию — последнее армейское соединение на костромской земле. Заборы вокруг нее местные жители уже раскорчевали до корня: зимы долгие, лес под чеченами, да и ходить за ним надо, а здесь — готовые дровишки. Чего там… Соответственно, и от военных городков остались более-менее целыми только те места, где еще живут офицеры и солдаты.

Местная интеллигенция, творческая в том числе, тоже в безысходности, а потому погружена мыслями в былые времена разной степени отдаленности: от царских, когда здешние места входили в состав Вологодской губернии и были славны первым в России крестьянским товариществом взаимного кредита да производством сливочного масла,— до совсем уж мифических, когда якобы отсюда древние арийцы начали свое движение по миру, спрятав на своей прародине некие реликвии.

В этом хаосе только вокруг Православной Церкви, как вокруг незыблемой твердыни, собираются все, кто не хочет и дальше погружаться во тьму. Отец Алексий со своими прихожанами отстраивает и украшает церковь Сретенья Господня. Все больше людей обращается к вере, и когда настоятель во время литургии раскрывает Святое Евангелие, женщины, как овечки, толпятся поближе к нему, чтобы именно их грешные головы послужили вместо аналоя, чтобы именно на них легло поверх епитрахили тяжелое, еще дореволюционное издание...

А в Кажирове восстанавливает церковь тамошний москвич Владимир Михайлович Киприянов, отец троих детей, профессиональный охотовед международного класса, принимавший участие в создании нескольких заповедников на Крайнем Севере и Дальнем Востоке СССР. Приехал он сюда вначале в командировку: организовать охотничье хозяйство и, поразившись, как говорит, красоте здешней природе, решил жить здесь с семьей весной-осенью. Но в первый же такой сезонный приезд его сына укусил клещ. Диагноз — энцефалит, состояние критическое. Следом за сыном заболела и жена. Тут-то и вспомнил русский человек о Боге, взмолился к Господу. И произошло чудо — внезапное выздоровление самых близких и дорогих ему людей.