Газета Завтра 27 (1179 2016)

Яркий большевистский автор Валентин Катаев, певец революционных будней и прекрасной солнечной современности, всё-таки позволяет себе ностальгию по дачам своего детства. "Утром под абрикосами был накрыт громадный стол, уставленный букетами полевых цветов. Середину его занимал сдобный крендель величиной с велосипед. Все дачники были приглашены под абрикосы к утреннему чаю. День, начавшийся так торжественно, продолжался в том же духе и закончился детским костюмированным вечером с музыкой и фейерверком…". Повесть "Белеет парус одинокий" писалась в середине 1930-х, когда русские, точнее, уже советские люди снова (sic!) распробовали вкус дачных вишен. Так, во многих гайдаровских вещах есть упоминание о дачах. Берём "Голубую чашку" и читаем: "Только в конце лета я получил отпуск, и на последний тёплый месяц мы сняли под Москвой дачу. Мы со Светланой думали ловить рыбу, купаться, собирать в лесу грибы и орехи".

История повторилась — уже на принципиально новом витке. Сталинский СССР активно возрождал все имперские традиции — пролетарии срочно перенимали вкусы у побеждённого сословия. Так родился феномен советской дачи, которая имела тот же смысл, что и дача дореволюционная. Парадигма дворянской усадьбы. Открываем томик Аркадия Гайдара. "Тимур и его команда". Дети, живущие летом на даче, не довольствуются купанием, играми и чтением хороших книг. Они помогают старшим и борются с "вселенским злом" в лице Мишки Квакина и его гнусного адъютанта Фигуры. Их борьба облечена в интереснейшую игровую форму. Тимуровский штаб напоминает романтическую каравеллу из приключенческих романов. "Женя заглянула через щель. Перед ней, как волны моря, колыхалась листва густых садов. В небе играли голуби. И тогда Женя решила: пусть голуби будут чайками, этот старый сарай с его верёвками, фонарями и флагами — большим кораблём. Она же сама будет капитаном".

В хрущёвские времена исполнилось пророчество чеховского Лопахина — дачник взялся за лопату. Выросло множество садоводческих и огородных товариществ, которые были призваны отчасти решить продовольственную проблему. Тогда участки выделялись для крупных предприятий и раздавались лучшим работникам. Так в Подмосковье появились товарищества с приметными вывесками вроде "Энергетик" или "Подшипник". Эти садово-огородные участки как юридически, так и фактически не являлись собственно дачами. Но люди с их "парадигмой вотчины" дружно принялись именовать свои "Подшипники" — дачными посёлками. Не в документах, конечно же, а между собой.

Вспоминается сцена из культового советского фильма "Москва слезам не верит". Жених Тоси везёт девушек на дачу, то есть на такой вот огород, полученный от производства. Однако ушлая модница Людмила, поняв, что им предстоит провести время не в роскошной "усадьбе" под липами, а в домике, стоящем посреди картофельных плантаций, кричит: "Нет! Нам это не подходит!". Для неё это — не дача. Она же знает вкус красивой жизни.

Со временем, к 1970-м годам, и эти посёлки сделались едва ли не элитными. На 6-8 сотках расцвели яблоневые сады, а дети и внуки огородников стали ощущать себя уже настоящими, подлинными, "чеховскими" дачниками. И всё вернулось на круги своя — гамак, велосипед, купание, шум вечерней электрички, ароматы луга, бабушкино варенье. В эпоху Застоя котировалась негласная формула советского благополучия: "Квартира — Машина — Дача". Дача — непреложно, причём лучше всего — поближе к границам города. Жаворонки, Внуково, Балашиха. У Владимира Солоухина есть знаменательная вещица — "Съезжались на дачу гости". Постмодернистские аллюзии всем понятны. Ну что, брат Пушкин? "В первом часу дня начали мало-помалу собираться гости на дачу в Мичуринце; некоторые по зелёной дачной улице с электрички, но большинство на машинах — ‘Жигулях’ или ‘Волгах’". Мичуринец — из той же серии, что и прочие "Энергетики", однако к моменту написания произведения — место престижной дольче-вита.

В конце 1980-х явился термин "фазенда". Откуда это? В 1988 году на наших экранах блеснула бразильская мега-звезда по имени "Рабыня Изаура". В "мыльном" сериале, заставлявшем трепетать сердца советских тружениц, постоянно звучало это сладкое, как тропические фрукты, словечко — фазенда. Шесть соток фазенды. В Можайском районе. Три часа в один конец. Кстати, именно на рубеже 1980-1990-х годов случился очередной дачный бум — снова началась массовая раздача земель, но, как правило, в отдалённых районах. Как шутили тогда сатирики: "От центра Москвы далеко, зато к пригородам Калуги близко". 1990-е годы — время "шикарных" построек и откровенного китча. Возникали закрытые дачные посёлки с развитой инфраструктурой и крутолобыми охранниками у ворот. Богатые и хваткие спешили жить… Время идёт, а мода на дачную жизнь никуда не уходит, только лишь наполняется новыми веяниями. Так, сейчас принято покупать старые дачи (хотя бы и в "Энергетике", ибо сие уже винтаж) и, не разрушая стен, делать ремонт. Дабы не утратить аромата старины. Потому что, как ни крути, а "парадигма усадьбы" — это в крови, никуда не денешься!