Газета Завтра 299 (34 1999)

А.С.Пирогов обладал звучным и выразительным высоким басом, голосом сочного и неповторимого "пироговского" тембра, незаурядным артистическим темпераментом, музыкальностью и драматическим дарованием. Безукоризненны были у Пирогова чувство стиля, дикция и выразительная фразировка. Это был не только высочайшего класса вокалист, но и певец-актер широкого творческого диапазона.

За 35 лет сценической жизни великий певец-актер А.С.Пирогов создал около 40 оперных ролей-образов.

Но, кроме любимого искусства, у великого певца была еще одна страсть — отдых и рыбалка на Оке. Сам Александр Степанович называл себя "сыном Оки". Голос его, могучий и раздольный, был сродни широким окским весенним разливам и просторам поемных лугов. Сколько отрадных дней он провел на берегах этой "самой, что ни на есть русской реки".

Как-то Пирогов сказал своим родным, что он хотел бы умереть на сцене Большого театра или... на берегу Оки.

26 июня 1964 года Александр Степанович Пирогов встретил свой последний час на окском острове Медвежья голова (близ пристани Копаново Шиловского района, Рязанской области). Певец не дожил нескольких дней до своего 65-летия.

Ныне на "Медвежке", как любили ласково называть остров братья Пироговы, стоит гранитный памятник, на котором высечены слова: "Здесь на Медвежьей голове 26 июня 1964 года умер прославленный русский певец народный артист СССР Александр Степанович ПИРОГОВ".

Александр Пирогов похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

Владимир КАСАТКИН, краевед, член Рязанского исторического общества

А.Б. В ТУПИКЕ

...оказавшись, можно очень неплохо, и главное, привычно себя чувствовать, в чем вы сами можете убедится, если каким-то образом соприкоснетесь с книгой Дмитрия Галковского "Бесконечный тупик", несколько месяцев назад вышедшей двухтысячным тиражом в издательстве "Самиздат" (первое издание датировано 1997 годом, а тираж составил "целых" пятьсот экземпляров). Впрочем, эту работу, законченную добрый десяток лет назад, или хотя бы отрывки из нее, уже успели прочесть десятки тысяч людей — многим памятны ветхие, зачитанные ксерокопии когда-то бережно передававшиеся из рук в руки. Кроме того, "Бесконечный тупик" уже давно существует в Internet на сайте www.samisdat.ru рядом с относительно новым проектом Галковского, журналом "Разбитый компас". Кстати, этот философский роман — так характеризует жанр данного произведения сам автор — намного удобнее читать в компьютере, чем на бумаге, — наличие курсора позволяет легко переходить к нужным ссылкам, эффективно используя систему гипертекста.

Так что появление в немногих книжных магазинах огромного талмуда "Бесконечного тупика" носило исключительно статусный характер. Прошло десять лет, прежде чем Галковский, отказавшийся от созданной на деньги Березовского премии Антибукер, добился легализации своего детища.

Писать рецензию на "Бесконечный тупик" — дело крайне неблагодарное, тем более что сам его автор, которому не откажешь в чувстве юмора, от лица вымышленных персонажей уже создал несколько весьма толковых и в то же время исключительно ернических текстов такого сорта. Можно сказать лишь, что книгу не без основания упрекали в "антисемитизме" и "русофобии" (благо каждый толкует эти термины, как хочет), а также во многих других "грехах" против "общественной мысли и морали", в длинном списке которых имеется даже совершенно безосновательное обвинение в порнографии. Хотя, положа руку на сердце, надо сказать, что чтение "Бесконечного тупика" заставляет думать о "писательстве" вообще, как о роде полового извращения, в котором среди многих иных компонент сильны эксгибиционистская и садо-мазохистская составляющие (автор с явным удовольствием подкидывает читателю свои, как правило, крайне невеселые мысли — "помучайся-ка и ты, брат").

"Что же, черт возьми, представляет из себя эта книга?", — должен здесь воскликнуть читатель, еще незнакомый с творчеством Галковского.

Форма — литературно-философское эссе, содержание — размышления о России и ее народе, литературе, культуре и истории. Герои — Достоевский и Ленин, Чехов и Гегель, Толстой, Леонтьев и Соловьев.., а также многочисленные евреи (куда от них "родных" денешся?). Но главные герои, конечно, это Василий Розанов и его "духовный сын" г-н Одиноков (Alter ego самого Галковского). Необычайная похожесть, а точнее, даже близость Галковского и Розанова, предопределяют весь характер книги, дают читателю ключ к ее разгадке, к пониманию личности самого автора.

У "Бесконечного тупика" вообще нет концепции. Множество серьезных и тонких мыслей не укладываются в стройную систему, а хаотически прицепляются друг к другу тонкими мостками ссылок. Более того, Галковский часто и старательно пытается доказать, что "концептуальность" —свойство нерусского мышления, эдакая подброшенная гегельянцами антинациональная штучка.