Читаем Газета Завтра 3 (1260 2018) полностью

Словами «тут Морозко сжалился» сказка нарушает привычный ход вещей, нарушает логику, законы природы и вводит нас в план действия невозможного. Нет у мороза для нас теплых шуб и пуховых одеял. Он может нас окутать и согреть только снегом. Сжалиться – значит для него лишить нас страданий, то есть лишить жизни. Но в сказке невозможное неизбежно. И подчиняется оно правилу чуда. Что нам может помочь, на что мы можем рассчитывать? На случай? На то, что в мире на всеслучайное есть заветное число, отменяющее случайность?

Вот, например, как решается эта проблема в поэме Стефана Малларме «Бросок игральных костей никогда не устранит случая», написанной в конце ХIХ века. Вместо мороза Малларме вводит иную стихию: море. На море шторм. Утлый корабль тонет. Вместе с ним гибнет капитан. Гибель моряка неизбежна. Но он хочет жить. На что он уповает? Не на Бога, потому что для Малларме Бог умер. Последняя надежда моряка на бросок игральных костей, на число, которое упразднит необходимость смерти. Среди бесконечного множества чисел есть одно, которое, выпав, может справиться со стихией. И спасти моряка. Оно, это «единственное число, которое не может быть иным», может выпасть в один бросок. И этот бросок нужно успеть сделать. Моряк не хочет покорятся судьбе в момент, когда крушение терпит человек. Начинается его безумная игра с волнами. Моряк умер с зажатыми в руке игральными костями. Ничто, которое есть как истина, не помогло капитану. Бросок игральных костей, будучи случаем, никогда не устранит необходимости. Число – это всего лишь сумбур предсмертных галлюцинаций моряка. Капитан у Малларме надеялся на число, замерзающая девушка ни на что не надеялась. Она покорилась судьбе. И эта покорность возвратила девицу к новой жизни.

Старухина дочь

Перейти на страницу:

Все книги серии Завтра (газета)

Похожие книги

«Если», 2001 № 04
«Если», 2001 № 04

Эдмунд КУПЕР. НАСЛЕДНИКИ СВЕРХЧЕЛОВЕКАОни живут в уютном мире, их детство можно назвать счастливым, но в один прекрасный день они обнаруживают: что-то в их жизни не так, да и мир оказывается очень странным.Стивен БЕРНС. СИСТЕМА СРОЧНЫХ СООБЩЕНИЙМежпланетным захватчикам противостоит необычная троица: коп-неудачник, весьма колоритная негритянка и подросток-хакер.Анкл РИВЕР. ЧЕСТЬ ВОИНАНовый Пигмалион: обитатели виртуального мира способны преподать урок своему создателю.Майкл ФЛИНН. ВОЗВЕДЕНО НА ПЕСКАХ ВРЕМЕНИНа дне пивной кружки можно обнаружить такие истины…Нил ГЕЙМЕН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ«Посчитаем, господа кроты?»Грей РОЛЛИНС. ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬНежась в лучах славы, кинозвезды и не помышляют, что в недалеком будущем их отнесут к исчезающему виду.Мэтью ДЖАРП. УБОРКА ОРБИТ И РЕМОНТ СПУТНИКОВИ мусорщика подстерегают опасные приключения, если это мусорщик космический.ВИДЕОДРОМПодводная фантастика: за и против… Королевство № 10… Новые фильмы.Вл. ГАКОВ. БЛУЖДАЮЩИЙ В ОБЛАКАХЭдмунд Купер — завзятый антифеминист, но ценим мы его не за это.Спиридон НАЗАРИН. НОЛЬ-НОЛЬ-НОЛЬ, или О ДЕСТРУКТИВИЗМЕ В НФЧитатель критикует писателей.Олег ДИВОВ. НОЛЬ-ТРИ, или КАК РАЗОБРАТЬСЯ С ФАНТАСТИКОЙПисатель критикует читателей.Мария ГАЛИНА. О ЧЕМ ГРУСТЯТ КИТАЙЦЫПо утверждению московского критика, пришло время «массово-элитарной» фантастики. А что это такое?Сергей ПИТИРИМОВ. ПОПЫТКА К БЕГСТВУВ поле зрения критика — новый сборник А. Столярова.РЕЦЕНЗИИНа книжных развалах можно растеряться.КУРСОРПервый кон наступившего века и другие новости.БАНК ИДЕЙНа этот раз загадка оказалась слишком сложной.ПЕРСОНАЛИИЖурналист Геймен, биохимик Джарп, эссеист Флинн и поэт Ривер…

Владимир Гаков , Дмитрий Караваев , Марина и Сергей Дяченко , Нил Геймен , Стивен Бернс

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2010 № 01
«Если», 2010 № 01

ПРОЗАЕвгений ГАРКУШЕВ. ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ, ИЛИ VIS VITALISУж сколько раз твердили миру: техническое задание нужно формулировать точно.Кори ДОКТОРОУ. ВСЕ ПРОЙДЕТ…Этот монашеский орден образован бывшими сисадминами. Мышь не проскочит сквозь их сети, но вот «крот» завелся.Рик НОЙБЕ. ПОЛЕВЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯЕдинственное, во что они верят, это удача. Для вполне безобидных жителей безымянной планеты их суеверия превыше здравого смысла, жизни, будущего.Альберт КОУДРИ. СЫЩИКПровинциальный чудак примеряет крылатку Шерлока Холмса.Евгений ЛУКИН. СЕКОНДХЕНДЖНе лучшие времена переживает баклужинский чародей. Теперь вот любимый ученик подался в политику.Тед КОСМАТКА. СЛОВА НА БУКВУ «Н»«Тупиковая ветвь» вновь рискует оказаться в тупике. Социальном.Юн Ха ЛИ. ЦИТРА БЕЗ СТРУНГармония звуков, красок, чисел — и все это для того, чтобы уничтожить противника.КОНКУРС «КОЛЛЕКЦИЯ ФАНТАЗИЙ»Представляем читателям новых авторов.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИСтранная зависимость: фантастических фильмов снимают больше и больше, а смотреть, по сути, нечего.Аркадий ШУШПАНОВ. НЕКУДА БЕЖАТЬОни пугают, а нам не страшно!. А может, все-таки страшно? Вдруг майя были правы?Александр РОЙФЕ МУЛЬТТРАНЗИТ: КОПЕНГАГЕН — БОГОТАПродолжение обзора фантастической мультипликации «непрофильных» стран.Дмитрий БАЙКАЛОВ. В ГРЕЦИИ ВСЕ ЕСТЬ!…А также все есть и в Голливуде!РЕЦЕНЗИИВ книжный магазин лучше всего идти после ознакомления с блоком рецензий. Это сэкономит ваши время и средства.Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. КАК СТРАШНУЮ СКАЗКУ СДЕЛАЛИ БЫЛЬЮОднажды 25 известных писателей решили написать большой фантастический роман. Это было в далекие 20-е годы. Но отдельной книгой роман вышел только теперь.Андрей СКОРОБОГАТОВ. ПЛЕЕР ДЛЯ ФЭНАОдни из самых преданных поклонников фантастики — рок-музыканты. Разумеется, это не могло не проявиться в их творчестве.Вл. ГАКОВ КИМВАЛ. ЗВУЧАЩИЙПо количеству написанных книг этот писатель давно уже догнал таких рекордсменов, как Айзек Азимов и Жорж Сименон.КУРСОР«Невероятно, но факт» — так можно сказать про любую новость из мира фантастики.ПЕРСОНАЛИИБольшинство имен вам уже хорошо знакомо, но есть и свежая информация, которая вас определенно зантересует.

Альберт Коурди , Евгений Гаркушев , Евгений Лукин , Кори Доктороу , Рик Нойбе

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика