Газета Завтра 30 (1027 2013)

"Он один такой, этот "Рок-культ": нечаянный, неопытный, везучий. И сейчас, и тогда. На премьере фильма в Ленинградском дворце молодёжи длинноволосый Мейнерт стоял один посреди обширной сцены: терпеливо объяснял, как Кашпай заполучил вгиковскую камеру - и настойчиво предупреждал, чтобы не ждали синхронного концертного звука. Зал кивал понимающе - а потом возбуждённо гудел и хлопал, узнавая персонажей, места и куплеты. Казалось, что счастливые времена могут теперь длиться и длиться. Двадцать лет спустя те же Мейнерт и Кашпай оживлённо вспоминают, "из какого сора" и какой ценой. Застигнутая ими врасплох эпоха меж тем совсем уже скрылась за кривизной пространства-времени, так и не решив: мёртв ли рок-н-ролл" - замечает Клим Колосов.

"Рок-культ" передаёт некоммерческий, нестяжательский дух того рок-движения, его открытость и свежесть. Да, некоторые вещи спустя годы, ничего, кроме кривой ухмылки, уже не вызывают. В послесловии тот же Мейнерт замечает, что спустя годы многое из музыки кажется, если не смешным, то откровенно безобразным. Но это был действительно опыт новой жизни и культурное явление, что имело общественное звучание.

На минувшей неделе случились две смерти, которые в определённой оптике резонируют с фильмом: умер лидер "Короля и Шута" Михаил Горшенев-Горшок и скончался барабанщик "Кино" Георгий "Густав" Гурьянов. Уровень игры Гурьянова - предмет больших споров, хотя недооценивать влияние Густава на звучание "Кино" не стоит. Гурьянов внимательно относился к актуальной музыке, сотрудничал с "Новыми композиторами", пробовал на вкус рейв. А потом активно занялся живописью, и на этой почве прославился не меньше, если не больше: Густав стал почётным профессором петербургской Новой академии изящных искусств. Почувствовав, что из рока ушла энергия, Гурьянов нашёл себя в иных формах.

Горшок же представлял иное поколение, характерные черты которого, в том числе - коммерциализация и эксплуатация старых стратегий. И это уже был не "рок-культ", но продукт и развлечение.

Первый план

Борис Лизнёв

25 июля 2013 1

Культура Общество

Уже пять лет Татьяна живёт и работает в Москве. Раньше она и не представляла, что на столь длительное время покинет свой любимый посёлок Слободзея, находящийся в Приднестровье около Тирасполя. Татьяна всегда удивлялась своим знакомым и подругам, которые ехали в Москву на заработки, тому, как они могли оставить родных и близких. Но времена изменились. Из армии вернулся и сразу женился её старший сын, старшая дочь Надя поступила на платное обучение, вышла замуж старшая сестра. Вдруг на всё понадобились деньги. Её муж, уволенный из органов милиции, не мог себя найти, пьянствовал, в основном лежал на диване, и надежды на него иссякли. Пришлось Татьяне тоже отправиться на заработки в Москву.

Первые два года она ухаживала за больными старушками. Целыми днями просиживала рядом с их постелями, кормила, а главное, утешала их беседами. Работа не очень прибыльная, да и в целом неблагодарная, душевно тяжёлая. Старушки уходили из жизни, а она к ним привыкала. К тому же, после такого приходилось искать новое место работы.

Но в последнее время всё как-то наладилось. Татьяна присматривала за старушкой, для которой не требовалось большого ухода. Её необходимо было накормить, убраться в доме и всё. Весь остальной день был свободен. Татьяна использовала время сознательно и рационально. В понедельник утром она мчалась на Тверскую к Гинсбургам убирать одну огромную старую квартиру, состоящую из пяти комнат, готовила завтрак и отводила юную Сонечку в школу. Потом Татьяна отправлялась на Поварскую, в другое семейство, где снова убиралась несколько часов. Затем следовали Красные Ворота, Спортивная. Везде её ждали, всем она была нужна. Ценили её добросовестность и умелые трудолюбивые руки.

У Татьяны не было ни одной минуты свободного времени. Спала она, бывало, по три-четыре часа, не больше, да и это ей казалось много. Её сумочка была необычайно тяжёлой от связок ключей. Стареющие москвичи культурных и гуманитарных профессий, профессора, музыканты, научные сотрудники, уже были не способны к практической работе. Им была нужна помощь, чтобы что-то сделать по дому, совершать покупки, делать ремонт, и Татьянины умения ценились. По утрам она часто ездила на рынок в Выхино, закупала для всех своих "хозяев" продукты, а для Сонечки картофельный горошек, столь дефицитный и столь полюбившийся.