Газета Завтра 332 (15 2000)

Что сравнится с Антарктидой? Только человек. Покоряя ее пространства, прорываясь сквозь льды и ветра, человек познает ее, пропитывается вкусом ее холода и запахом пустоты, отдает ей жар своего тела. В ответ Антарктида, как чужая боль, испытывает человека. Срывается ли он в пике от шквала в ослепительно ясном небе над светящейся снежной пустыней. Зимует ли во тьме, в трех тысячах километрах от жизни, вмерзая в древность льдов, среди которых человеческая речь теряет смысл. Застревает ли во льдах на пути к своим товарищам с запасом продовольствия на год, в течение которого те никого не дождутся. Умирает ли в пять минут, застигнутый бураном в шаге от станции, — в такие секунды человек и Антарктида знают, что реальны лишь он и Она, — остальной мир остается за скобками. В такие секунды между человеком и Антарктидой рождается единство, и они больше не могут существовать друг без друга. И если человек выживет, он будет приезжать сюда еще и еще, и забудет о землях без снега. А если нет — в его ушах последним стоном будет звенеть пронзительное слово "Антарктида" — на язык, как колючий кристаллик льда, разрывающий горло на вдохе.

Это невозможно постигнуть, не побывав там. Книги ничего не дают, и видео врет безбожно. Обходной путь — повстречать человека оттуда, и вслед за ним, наощупь, держась его голоса и воспоминаний, окунаться в просторы Антарктиды. Мы отыскали одного из таких людей. Игнатов Николай Петрович. Летчик, участник девяти антарктических экспедиций, с 63-го до 77-го. Семь раз ходил из Ленинграда до Антарктиды и обратно, жил на шести советских станциях, на самолетах и с санно-тракторными поездами избороздил весь континент. Он помнит. Он расскажет.

Николай Петрович опередил меня, первым задал вопрос:

Николай ИГНАТОВ. Почему так хочешь знать об Антарктиде? Досужее любопытство или жизненное стремление?

Денис ТУКМАКОВ. Я хочу разобраться, что это такое — Антарктида? Пока я не понимаю, что значит годовое одиночество? Что такое полярная ночь и полярный день? Как можно выдержать такое? Каким становится человек, там побывавший?

Н. И. Это не Земля. Там все по-другому. Там почти ничего нет от Земли, и все земное, что попадает туда, меняется. Там все иное — ветра, солнце, лед, темнота. Там иначе ведут себя проверенные машины и оборудование. Там меняются люди, их отношения, взгляды на жизнь. Это другая планета. Я побывал там, и я теперь знаю, что испытывает космонавт на орбите Земли, выходя в открытый космос. Это не просто ощущение одиночества или заброшенности, покинутости. Это словно очень долго бежать от всего на свете -и наконец прибежать на самый край: дальше просто некуда и незачем. Словно на небеса поднялся или в ад спустился. Бежишь-бежишь, и тут все дороги смыкаются и разворачиваются на Север.