Газета Завтра 333 (16 2000)

Стою за роллом уже двадцать три года. Готовлю массу для фарфора. У нас запущен костяной фарфор. Еще только в Англии есть одно такое же производство — больше нигде в мире. Добавляем пережженную кость — и вещь становится пластичной. Поверхность — как живая. Статуэтку с обнаженным человеческим телом потрогаешь — так она даже теплая. Вещь, конечно, не для простого человека. Для богатых всех стран и народов. Поэтому рентабельность у нас до 30 % выходит. За девять месяцев завод выручил пять миллионов долларов. Из них два — чистой прибыли. Из этой прибыли нам, рабочим, конечно, копейки перепадают. Но и этот мизер, в сравнении с прибылями, оказывается приличным заработком, если сравнивать с другими производствами. Я, например, получаю около семи тысяч в месяц. И не боюсь завтрашнего дня. Таких специалистов-смесителей, как я, мало. Могу даже права покачать, так как акционер. Могу выкупить пай и открыть свое маленькое производство — ролл недорого стоит. Главное — тонкости размола. Этому не учат. Это годами нарабатывается, на ощущение пальцев. Возьмешь щепоть и чувствуешь, чего еще надо добавить и сколько. А перед выдачей на лепку — на язык попробуешь. Этой массы за всю жизнь, наверное, тонну через себя пропустил, через легкие, через желудок. Пропитался. Если меня будут кремировать, то получится фарфоровая статуэтка на память неутешным родственникам.

Шуму много было полгода назад о нашем элфэзэ (Ломоносовский фарфоровый завод. — А. Л.). Нас покупали и перепродавали. Сначала инвесторами у нас были совсем "темные" — из оффшорных зон, зарегистрированных на Виргинских островах, на Кипре. Потом к нашему лакомому пирогу подключились американцы. Когда еще Путин был премьером, до ухода Ельцина, они угрожали, потому что средства-то выделял ихний Конгресс. Но это все нас, рабочих, как бы и не касалось. Капитально-то нас прокатили намного раньше — еще при Кириенко. Тогда был такой период, что перестали выдавать зарплату. Дефолт или как там? Теперь-то мы понимаем, что это было сделано нашим начальством специально. Докопались до всей ихней бухгалтерии — до белой и до черной. Теперь понимаем, что и в дефолт этот деньги у них были для зарплаты. Но они под шумок попридержали. Мы стали продавать акции, чтобы прокормить семьи. Что и требовалось доказать. Акции они скупили у нас, и быстренько опять раскрутили производство. Только теперь уже от прибыли мы никакого процента практически не получали. Я пораньше допер и взаймы у родственников взял, но акции не стал продавать. Вот у меня еще кое-что наваривается. А у большинства — ноль. Тарифная ставка по разряду и привет.

Прошлым летом я и еще двое мужиков с завода смотались в Англию. В город Челси. К тамошним фарфорщикам. Надо сказать, интересно было. У них там все, конечно, поаккуратнее устроено. Газоны. Бассейн. Хотя у нас тоже сауна имеется. Но главное — я понял, что по сути мы ничуть не хуже. Наш фарфор конкурентоспособен. Главное — традиции не потерять. Ну и пускай англичане на электронных весах отвешивают пропорции. И химический анализ каждой партии проводят целыми сутками. А мы — на язык, на ощупь. Ну и что? Главное — результат! Наш фарфор даже у них там, в Англии, продается. То есть мы там у них под самым носом рынок оккупировали.

Ленинградская область

* * *

Я — учительница-бюджетница с большим стажем. Двое детей: дочь и сын. Дочка учится в одном из нижегородских вузов. Сын пока школьник. Муж работает в другой организации, но тоже бюджетник. Все вроде заняты, работаем. А есть нам нечего. В прямом смысле — нечего. Болят желудки от голода. Дети мои — как былинки. Нет, они уже ничего не просят, знают, что у меня нет ничего, кроме моих слез.

Так уж получилось, что последнюю нормальную зарплату мы получили в январе. Нет, нам "дали зарплату" и за февраль. За пять дней... И так у очень-очень многих учителей, врачей. Но считают: дали — живи. Как жить на 60 рублей полтора месяца?

Дали и за март. Сначала 29 процентов, потом еще проценты. На долги не хватило... На еду тем более. Не говорю уже об одежде. Кто-то ходит без сапог, кто-то без пальто зимнего остался. На те гроши, которые нам еще и не выдают, купить ничего невозможно.

Не знаю, как в других районах, а у нас власть местная предпочитает взаимозачеты.

Песок стоит, предположим, 7 рублей, а мы его берем по 14-16 рублей. В прошлом году многим "выдали зарплату" мягкой мебелью. Вроде бы хорошо, да? Но на рынке она стоила бы 2,5-3 тысячи рублей. Нам же эту мебель привезли за 7 тысяч.

Зарплата моя за год составила 8400 рублей. Из них я должна была взять эту мебель (зато мягкую!) за 7 тысяч. Конечно, я отказалась. В итоге не получила ничего.

Некоторые рассуждают: свой картофель, овощи, а если не лентяй — есть и скотина. Но весной поросята стоили 350 рублей. Где такую сумму взять? И где взять корма? А картошка — ее уже есть не хочется. Завела бы я, возможно, и корову. Снова беда. С утра до вечера в школе. С уроков не уйдешь ни подоить, ни покормить.