Газета Завтра 337 (20 2000)

Человек из окружения, свиты, человек из толпы всегда привлекал меня сильнее героя, которого ловит в перекрестье прицела камероголовые снайперы телевидения. Не правитель, властитель, вождь всегда более занимал меня, а тот, кто мне подобен. Всегда казалось, что если мы такие, из массы-массовки, будем интересны друг другу, то и получится народ — собрание свободных личностей. А если мы будем пренебрегать самими собой, а вперяться на телеэкране и в жизни в тех, кто выделился из нас, тем более обрел всеми правдами и неправдами власть над нами — хотя бы в виде повышенного внимания к собственной персоне, мы останемся электоратом, едва ли что не в физическом смысле — проводниками интересов борзых, хватких, ушлых отечественных и мировых суперменов. Их, занимающих центр всякого кадра, я в последнее время в упор не вижу. Они для меня — пятно, помеха в моей охоте за лицами из массовки. Мимика людей из свиты, ужимки случайно попавших в кадр, позы подпевал говорят больше о "герое", чем он сам, давно превратившийся в лейбл с монограммой, состоящей из одной буквы.

Орловщина. За спиной П. — лукавый С. Тоже нечто известное и потому неинтересное. Но вот из третьего плана, из-за охранников уверенной, даже, можно сказать, вальяжной поступью выделяется мордастый мужик-механизатор в кепочке, в клетчатой рубахе, в резиновых сапогах. Подходит к славному трактору ЧТЗ, наматывает ремень на шкив и дергает. В это время и П., и С. оказываются в кадре не у дел, они теперь переходят в массовку. Обыкновенный орловский мужик-русак исполнил свое соло в большой политике. И роль его замечательна!

Прокручивая видеозапись, я еще и еще раз изумляюсь мастерству исполнителя эпизода. Как профессионально он изображает простецкого русского землепашца, который смертельно устал от несовершенства отечественных тракторов.

Дернул — не завелся пускач. Мужик держит паузу, рассматривает ремень, пробует его на прочность, прежде чем опять навернуть на шкив. А навернул — поплевал на ладони, уперся богатырским сапогом в гусеницу. Еще поудобнее уперся. И перед тем как дернуть, такую скуку на лице изобразил, такую безнадегу! И опять паузу держит. Да он самого П. переиграл! Теперь П., как партнер по сцене, уже не может больше терпеть страданий русского крестьянина. Ручкой что-то изображает в воздухе: не трудитесь, милейший, поберегите себя. Верю, верю, что отечественные тракторы никуда не годятся. Убедили.

Так человек из народа вносит свой посильный вклад в политическую жизнь страны... Двадцать лет он пахал на этом ЧТЗ. Заводил с полуоборота. Запчасти имел ящиками. Солярки — залейся. Заработки — отменные. Хату. Жинку. Хлопчиков. Свои поллитра в субботу после бани. И вот теперь вдруг ему подавай немецкий трактор. Кондиционер в кабине. И чтобы стартер — от аккумулятора. Теперь он с этим ЧТЗ рядом не сядет. И все это изображается в то время, когда он, орловский русак этот, меньше пенсионера в месяц получает. Когда хлопчикам его кровным дальше восьмого класса жизни не видать. Конечно, не верит он ни С., ни П., знает, что в жизни ему не владеть немецким трактором. Мыкаться до скончания века. Но это — правда жизни. А он нынче в политическом театре гастроль дает. На бис.

Искренние лица мужиков, которые прекрасно понимают показушность происходящего, и оказались засвеченными только из любопытства, я вижу в глубине кадра, на четвертом и пятом планах видеозаписи этого "исторического момента". Но они уже размыты расстоянием: слишком общи, чтобы представлять из себя материал для "разбора полетов".

Не стоит ехать в Челябинск на тракторный завод, чтобы изобличить лукавство Строева. Не то оправданное национальное лукавство крестьянина, без которого бы простой мужик-работник не прожил тысячелетий. Но лукавство, преобразованное в стиль политической жизни и биографии. Для разоблачения этого всеобщего лукавства достаточно побывать в цехах ЗИЛа — полчаса езды в метро.

Взял Лужков ЗИЛ под свою опеку. Запустил линию "Бычков" с моторами от трактора " Беларусь" — и на том предела достиг. Какие там немецкие моторы — свои, роторные, давно уже в опытных образцах обкатанные и годные для серии, не на что производить. Нет больше денег даже у Лужкова. И прибыли от "Бычков" нет. Они почти в два раза дороже " Газелей". Плохо идут на рынке. Дохода едва хватает на зарплату, не то что для запуска производства новых двигателей. Так это — Москва. Хоть уже и политически потускневший, но все еще Лужков. В Челябинске и таких нет...

Опять же на ЗИЛе я внимание обращал на массовку. На рабочих.

Лет шесть прошло, как был здесь. Тогда еще мелькали за станками, на конвейере, в подсобках рослые мужики с дерзким взглядом, в разговорах — раскованные остряки. Но уже тогда в темных углах цехов копошились совершенно безликие люди, несвежие, уставшие, прячущие глаза.