Газета Завтра 341 (24 2000)

"Россия, Русь, храни себя, храни",— просил Николай Рубцов. Храни — не в банковские подвалы запирай таланты народные, а делом приумножай славу земли своей. Творческим. Невозможным для народов стран корыстных, расчетливых, циничных. Третий удар погубителей России, по творческим личностям непосредственно, оказался самым сложным для них, самым неисполнимым. Слабые продались сразу, а в пространстве, от них свободном, сильным стало только просторнее. Творческая жизнь спокойно продолжается без космополитов, сбежавших в США не из провинциальной России, без "пенпых" и прочих клубов, клубками вобравших в себя известно что.

Перекупить их, заставить работать на себя оказалось не под силу ни березовским с непонятными из провинции премиальными "триумфами", ни соросам и прочим. Цена творчества в России — "я не могу не заниматься своим делом, а что жизнь материальная не достаточная — так нам не привыкать". Не захочешь, а вспомнишь: в России протопоп Аввакум писал книгу в ледяной земляной тюрьме. Аввакумы, как выяснилось, и через века у нас повторяемы по предназначению и образу жизни. И получилась редкая в продолжении творческого процесса полоса, художники судьбой предоставились сами себе, то есть самому творчеству. Переменилось и сделалось здесь честнее: уж кому дано — тому дано, он и на кухне в своей квартире поставит холст и напишет, что нужно ему. Творец ведь не спрашивает, что и когда ему делать, — он знает и делает. И для себя, в самом начале. И для людей окружных и заграничных, продолжением постепенным. А вообще — для России: куда же помимо ее? "Тута она, тута!.."

В Швеции художница получает государственные деньги на свой обозначенный предложением "арт-проект", идет в продовольственный магазин, среди продуктов ложится на стол и лежит весь день. В этом там суть творчества, не принимаемая нами. В России художник, участник многих местных и всероссийских выставок, выкапывает картошку с огорода, продает ее, и на вырученные деньги покупает краски, садится писать картину.

Деньгами, квартирами, дачами, домами творчества первым в Союзе обеспечил творческих людей Сталин, понимавший культуру как часть государственного устройства. Последним — Хрущев, проклявший "пидарасов" на выставке в Манеже. Следующие сорок лет, для культуры болтался "остаточный принцип" финансирования, замененный на "рыночный", убийственный в переводе на нормальный язык. Культура оказалась ненужной для государства, узнанному нами от горбачевщины до отречения Ельцина, с продолжением на сей час.

В вятской провинции сегодня проблема власти и писателя решается способом самым оскорбительным: кого хочу — того и признаю писателем. В помощниках у губернатора, носящим за ним то букеты цветов, то почетные грамоты, состоит все тот же постаревший жандарм, десятилетия через цензуру, худсоветы и редсоветы указывавший, что можно "пропустить к народу", а что "задавить". Рядом с ним то и дело — начальник местных писателей. Годами дорога натоптана. Писателям в период выборов предлагается написать гадкое о конкуренте основного кандидата. Не написал — на четыре года тебя нет.

В стране, где культура уничтожается намеренно, другого быть не может. Но кто ее уничтожает? Тут не соросы живут, тут свои, русские, на фоне беды хотят возвеличить себя лично. И это мерзко так же, как нашим солдатам в Чечне слышать со стороны противника славянскую речь. Наши теперь и в провинции русской определяются не по признаку национальности, а только по делам. Удержать от уничтожения, восстановить культуру русскую всем, понимающим, что происходит, придется так же, как восстанавливать границы Государства Российского, потерянные после Беловежского сговора.

Мужество. Вот на чем держится сегодня дух не переставших писать романы, рассказы писатели, работающие в провинции. По близкому примеру солдат и офицеров действующей нашей армии. Но далекому примеру одного из великих русских писателей протопопа Аввакума.

Светлое — для России понятие постоянное. "Не пишите — все плохо, плохо",— сказал чиновник областной администрации. "Правильно,— поправил актер театра.— Напишите, что нам не плохо. Нам очень, нам невыносимо трудно, а мы — держимся".

...Дирижером симфонического оркестра Валерий Раевский захотел стать, когда студентом, разгружавшим на прокормление вагоны, на концерте в Москве впервые увидел дирижера во фраке. И понял, для чего нужен дирижер. Он им стал. Жил и работал в Грозном в звании "Заслуженный работник культуры Чечено-Ингушской АССР", при Дудаеве оттуда уехал.