Желто-золотые инструменты явно не местного происхождения на фоне темно-зеленых бархатных занавесей. Сцена существует как бы сама по себе, а зал — классический дворянско-буржуазный зал Дома журналистов, плотно заполненный креслами с дешевой синтетической обивкой — сам по себе. Зал сегодня набит зрителями, которые ждут "кельтов". Сцена пуста.
Я не очень-то жду — просто наблюдаю. Будет ли что-то интересное? Пока непонятно…
Но вот они появляются и начинают говорить: "кельты, кельты, кельты…" И вдруг неожиданно (Алексей Распопов, продюсер альбома): "Мы представляем вам сегодня проект "Кельтомания", который для нас является платформой, на которой будет сделан новый, собственно Русский проект". Мое полусамнамбулическое состояние прерывается. Я сосредотачиваюсь и дальше слушаю уже внимательно, — пожалуй, вот это серьезно. Русский проект. Проект будущего. Только о том ли он говорит? "Русский проект" ведь должен быть чем-то великим. Не очередной симуляцией вроде "Русского альбома" некоего Бориса Борисовича Гребенщикова. Наверное, уж чем-то не меньшим, чем германский проект Рихарда Вагнера или английский — The Beatles. С новым видением пространства, героя, слушателя. С новым ощущением вкуса. Будет ли это? Неизвестно.
Поэтому покамест — "Кельтомания".
Почему только — "кельты" и почему — "мания"?
Почему "кельты" — более или менее понятно. Древний таинственный народ. Ирландия — последний оплот традиционного духа в нынешней Европе, Ирландская республиканская армия, эль и бретонский сидр, Алан Стивелль и харп-рок, ничего не писавшие друиды, которые смиренно приняли Православие, которое принес им святой Патрик.
Но почему — "мания"? Ведь мания — это болезнь, исступленное безумие, как "мания величия" или "мания преследования". А "кельтоманы" тогда — это, наверное, больные люди, которые помешаны на кельтах, которые размахивают деревянными мечами и горланят бретонские песни… Наверное, это тоже есть, но, похоже, есть и другое. Мания ведь двойственна. И еще Платон писал, что "есть два вида мании (исступления): один возникает вследствие человеческих заболеваний, а другой вследствие божественных отклонений от обычных установлений", и еще: "величайшие для нас блага возникают от мании, когда она уделяется нам как божий дар". Так-то вот! Так, что не исключено, что и от "Кельтомании" проистекут величайшие для нас блага. Хотя бы из-за божественных Муз, покровительниц музыки.
У кельтов священным занимались друиды. А самая друидическая личность вечера, конечно, Михаил Смирнов — начальник альбома, лидер группы "Art Ceilidh" и представитель древнего священнического рода. На фоне других выступающих совершенно необычна его манера держаться. Действие через паузу. Собственно говоря, эта манера технически очень несовершенна. Лоска, просчитанности действий и где-то цинизма человека, давно привыкшего к сцене, здесь почти нет. Но зато есть другое. Дистанция, а через дистанцию — господство над потоком чувств, который льется через музыку. Это друидично! Ведь что делает друид, когда народ ликует? Надо думать, он созерцает суть. Созерцает и держит паузу.
Стиль Михаила Смирнова и его "Art Ceilidh" выглядят весьма необычно, даже на фоне остальных участников "Кельтомании" — группы "Si Mhor" (то есть "жители холмов"), пожалуй, самой популярной "кельтской" группы сегодняшней Москвы, которая играет традиционные кельтские песни с современным звуком и "Telenn Gwad" Олега Бойко с его фантастическими литературно-музыкальными композициями.. Хотя и их музыка не менее интересна, чем музыка "Art Ceilidh". А идея придать современное звучание столь древней традиции даже захватывающа.
Само шоу удалось на славу: гигантские расписные волынки, экзотические барабаны, кельтоманы в зале и под конец выступление выдающегося акустического гитариста Ивана Смирнова (отца Михаила). Все было хорошо. Но когда я слушал, наблюдал, меня не покидало ощущение недостаточности, неадекватности формы презентации духу музыки, которая звучала. Эта музыка призывает к пиру, шумному народному действу с вином, танцами и застольным единством. Отзвуки этого пира, многократно усиленные современной техникой, и раздаются на сцене. Но зритель остается вне его. Он отсечен от праздника не только рампой и мощью усилителей, но и самим характером мероприятия — названием, устроением помещения, настроем гостей и журналистов.
Музыка же зовет к другому — к тому, чтобы начать какой-то иной, новый хоровод, который заполнит пространства залов, клубов и улиц, создавая новый праздник и нового слушателя.
Тогда, может быть, и наступит новый Русский проект. Ведь "творчество здравомыслящих исчезает перед творчеством исступленных", как говорил Платон.
Иван ГРОЗМАН
мнение читателя
3Александр Дугин АСИММЕТРИЯ
1. Объективный взгляд
Следует посмотреть на нынешнее положение России по-новому, здраво и объективно. Без обид, эмоций, ностальгии, озлобления.