Газета Завтра 35 (1239 2017)

Именно поэтому в ней оказались возможными такие «неуместные артефакты», как Алексей Константинович Толстой, явно выходящий за рамки привычного деления на прошлое, настоящее и будущее. Ведь он идентифицировал себя… с европейским рыцарством: «У меня забилось и запрыгало сердце в рыцарском мире, и я знаю, ­что прежде к нему принадлежал­­» (из письма к Софье Бахметевой-Миллер от­ 4 сентября ­1856 года о впечатлениях от посещения замка Вартбург в Тюрингии). За четверть века до этого, после поездки по Европе: «Из Венеции мы поехали в Милан, ­Флоренцию, ­Рим и Неаполь­, ­и в каждом из городов рос во мне мой энтузиазм и любовь к искусству, ­так что по возвращении в Россию я впал в настоящую­ тоску по родине, ­в какое-то отчаяние, ­вследствие которого я днём ничего не хотел есть, ­а по ночам рыдал, ­когда сны меня уносили в мой потерянный рай…»

Но какое отношение мог иметь Алексей Константинович Толстой к романтизму: хоть «позднему», хоть «раннему», хоть какому угодно еще, — объективно, в качестве художника? Особенно — если понимать «художественный метод», романтизм — в том числе, как самый общий способ эстетического отражения действительности, задающий соотношения, опосредованные в философии фундаментальными категориямиВсеобщего, Особенного и Единичного, а также Части и Целого, Причины и Следствия). Видимая доступность этих категорий обманчива как видимая доступность горных вершин: без соответствующей подотовки и оснащения неизбежен провал, срыв в метафизические бездны.

Так, например, известное определение Ф.Энгельсом литературного реализма: «типические характеры в типических обстоятельствах», — нельзя корректно и вообще адекватно использовать в практическом литературоведении без правильного понимания «типического» как Всеобщего в Единичном. «Всё это — больше, нежели портрет или зеркало действительности, но более похоже на действительность, нежели действительность походит сама на себя, ибо всё это — художественная действительность, замыкающая в себе все частные явления», — так объяснял В.Г.Белинский реализм Н.В.Гоголя.