Газета Завтра 354 (37 2000)

Юрий родился в 1927 году в семье красного командира. Отец прошел всю гражданскую. Начинал простым солдатом-красноармейцем. К концу двадцатых стал старшим офицером. К началу новой большой войны Николай Калинин, отец "Деда", — командир полка, под командованием будущего прославленного Маршала Рокоссовского служит вместе со своим танковым полком в Новоград-Волынском Укрепленном районе. Семья Калининых, как и было принято у русских и советских офицеров, жила в гарнизоне, делила с гарнизоном все мелочи и не мелочи военной службы на самой границе.

За несколько дней до начала войны Рокоссовский устроил рыбалку и охоту для всех командиров частей своих войск. Необычным для подобных пьянок было то, что созваны были все до единого старшие офицеры, а для обеспечения "культурной программы" не привлекли ни солдат, никого постороннего. На остров посреди пограничной реки Буг офицеров свозил на лодке четырнадцатилетний Юра Калинин, сын одного из командиров полков. Там, на острове, вместо пьянки и рыбалки Рокоссовский устроил рекогносцировку. Секретность объяснялась военной необходимостью и необходимостью правил жизни и службы в то время. Вопреки приказу Сталина, Рокоссовский готовил своих подчиненных к будущей обороне. Юра бросал поленья и хворост в костерок, видел, как разгорается пламя костра, слышал речь Рокоссовского. Генерал ставил подчиненным задачи, оговаривал взаимодействие, назначал сигналы и шифры. Генерал говорил, как действовать всем силам и средствам в случае наступления немцев. Оговаривал все детали, в числе прочего говорил о роли танкистов в будущей войне — наступать, встречным ударом остановить, отбросить противника, нанести потери, перейти в наступление.

Потом, по правилам конспирации, состоялись пьянка и рыбалка, до охоты время тогда еще не пришло. Юра на своей деревянной лодке развозил усталых офицеров на берег, толкаясь веслами от воды.

Потом по результатам этой "тайной вечери" на острове состоялось второе по величине танковое сражение за всю мировую историю. С масштабами встречных танковых боев, развернувшимися у Новоград-Волынского Ура, может сравниться только знаменитая битва под Прохоровкой.

25 июня 1941 года три советских мехкорпуса, в одном из которых под командованием Рокоссовского сражался отец Юры Калинина, выдвинулись в район Дубно, где столкнулись с наступавшей массой танков немцев. В столкновении приняло участие больше полутора тысяч. Бой под Дубно был полностью выигран красными танкистами. Потеряв больше половины танков, гитлеровцы были вынуждены отступить. Русские бэтэшки, окрыленные успехом в титаническом сражении, готовы были рваться дальше вперед. Но танк — лишь ударная сила страны. Страна задыхалась в тисках немецкого наступления. Бросок храбрых танкистов не могли поддержать ни раздавленная на земле авиация, ни артиллерия. По разбомбленным дорогам невозможно было гнать вслед танкам эшелоны с горючкой и снарядами. Командование приняло решение на отвод танков вглубь страны. Результаты блистательной танковой операции под Дубно не были использованы. Самое печальное, что это беспримерное сражение осталось почти забыто. Сегодня мало, кто слышал о сражении под Дубно, — о первой успешной операции Красной Армии в той войне, о первом танковом сражении такого масштаба.

Это было тремя днями позже, а 22 июня утром у отца зазвонил телефон. Разговора не было слышно. Отец быстро натягивал форму, снаряжение, собирал вещи. Юра, почувствовав все, проснулся и бросился к нему: "Папа, возьми меня с собой. Я буду воевать". Отец не обманывал, что, мол, это учения и маневры. Сказал твердо: " Клянусь как отец и как офицер, ты будешь воевать вместе со мной. Но сначала ты должен охранять нашу семью, закончить школу. Потом я тебя найду". Еще не рассвело, как полк, поднявшийся по тревоге, скрылся за горизонтом на западной стороне. По эту сторону горизонта остались семьи офицеров и тыл. Эшелон эвакуируемых двинулся на Восток. Путь на Восток оказался кровавым и черным. Колонны отступающих советских людей уничтожались сотнями и тысячами.

Небо превратилось в терзающую Смерть, стены домов обрушивали свои камни на бегущих людей, в ужасе мельтешащие деревянные спицы колес на колхозных телегах все крутились и крутились. Хорошо, если в темноте или в зареве бомбардировки, но бывало и при свете белого дня, разорванные тела людей, молча изнывающие, с жутким воем изливающие боль, страдание. Раненые, выставляющие из кюветов, с обочин, из-под брезента санитарных фургонов свои увечья, боль, оголенные белые кости, оскал непереносимой боли, — все это видел Юра Калинин. Эшелоны смешались в одну массу, смешались с бегущим от войны местным населением, смешались с действующими войсками. В колонне шли одновременно и арьергард отступающих красноармейцев, и штаб, и тыл какой-то другой части, и толпы гражданских, и стаи растревоженных ворон, и клинья, срывающихся вообще в другую сторону птиц. Постоянно бомбили немецкие самолеты, постоянно нарывались на засады немецкого десанта, расстреливавшего толпу, постоянно сталкивались с терактами диверсантов.