Газета Завтра 38 (1087 2014)

То есть налицо пусть не медицинский, но вполне эстетический факт. Так сказать, свидетельство художника: одновременно "Не верю!" (Константин Станиславский) и "Не могу молчать!" (всё тот же Лев Толстой). Которое уже поэтому, к сожалению или к счастью, нельзя ни опровергнуть, ни проигнорировать. Только "снять" его еще более убедительным эстетическим свидетельством - как в своё время "Тихий Дон" Михаила Шолохова "снял" бесчисленное множество посвященных революциям 1917 года и гражданской войне в России романов, поэм и т.д. как с "красной", так и с "белой" стороны.

Живу — вижу

Галина Иванкина

18 сентября 2014 0

Культура

О выставке Эрика Булатова в Манеже

"Жил-был я

Стоит ли об этом?"

Семён Кирсанов

Смыслы и образы Эрика Булатова узнаваемы. Это как раз тот случай, когда можно забыть имя-фамилию художника, но его картины запоминаешь сразу. Талант - быть единственным в своём роде. И не только потому, что его вещи бьют по глазам яркостью конструктивистских шрифтов и необычностью концепции - они всегда наполнены двойным-тройным смыслом. Каждый из вас непременно увидит своё, но очень может быть, что сам Булатов хотел сказать совершенно другое. "Заход или восход солнца" - с пылающим гербом над морем - этот сюжет трактуют все, кому не лень. И кому лень - тоже. Картина, которую любят использовать в качестве иллюстрации к антисоветским и - к просоветским публикациям. Одни видят долгожданный закат, другие - феерическое возрождение. Но все оказываются правы - получается, нечто такое: "СССР умер! Да здравствует СССР!"

Не менее двусмысленно выглядит небо, маркированное "знаком качества" - узнаваемым логотипом советских товаров. То ли это - насмешка над желанием хомо-советикуса покорить и застолбить небеса. То ли - усталость от лозунгов и образов, если уж даже в запредельной синеве чудится товарное клеймо или ещё какие-нибудь лозунги, вроде "Слава КПСС!". А может, восторг? Наш, советский знак - на небосклоне. Каждый видит - своё.

А вот тут Булатов говорит зрителю: "Хотелось засветло, ну, не успелось" - эти ярые белые буквы на фоне вечернего, умиротворённого мегаполиса. Для кого-то - жест усталости и депрессии, но, может, как раз, несуетное понимание, что наступит завтра и всё успеется? Прозрачный воздух и лёгкий мороз, тихие переулки хаотично устроенного города, тёплый свет из окон - в предвкушении чая и беседы. Обволакивающая, уютная полумгла. Так бывает только зимой и только в Москве.

Итак, в Манеже - выставка "Живу-Вижу" художника Эрика Булатова. Его называют и родоначальником соц-арта, и московским концептуалистом, и гиперреалистом, а ещё - бунтарём-диссидентом и даже - творцом своеобразной "летописи" СССР - той страны, которую он не любит и, скорее всего, не полюбит никогда. Но! "Здесь важно не то, какой приговор выносит художник своему времени. Здесь само время получает слово, само высказывается через художника". Это текст самого Булатова, поэтому нет ничего удивительного в том, что именно он создал самую достоверную картину СССР эпохи Застоя. Задача мастера - быть "ответственным за то место, на котором ты стоишь".

Сейчас сделалось модным творить мифы о почившей Красной Империи - одним она кажется величественной и устремлённой ввысь - в духе античного Рима или наполеоновской Франции; другие же предпочитают мазать историю липкой грязью, расцвечивая придуманные ужасы всё новыми акцентами. Булатов же - предельно спокоен. Именно поэтому его так любят и те, и эти - есть, что трактовать. Его "застойный" СССР - это царство стабильной устроенности. Абсолютное эпическое время, когда условное "вчера" похоже на столь же символическое "сегодня", а товарищ Ульянов-Ленин на громадном плакате - несокрушимо вечен, как сфинкс и пирамиды.

Нет ни времени, ни пространства - есть постоянство слов и ритмов. Эрик Булатов изображал то, что рисовали тогда все - и незыблемого Генсека, и простых советских трудящихся, и среднерусские пейзажи. Но. Посмотрите на картину "Советский космос" - дорогой Леонид Ильич представлен не то с нимбом, не то в короне. Корона-нимб - это советский герб и флаги пятнадцати республик. Художник пишет Брежнева этаким бессменным идолом, монументально застывшим на фоне всей этой красной геральдики. Так увиделось. Почему вдруг такое название? Космос - это вечность, а эпоха Застоя была обращена к устойчивому бытию, к непререкаемому постоянству. Говорилось о Светлом Будущем, но подразумевалась Вечность. Помните - когда Брежнев умер, многие растерялись - а дальше-то как?