Газета Завтра 381 (12 2001)

Когда-то меня занимал вопрос: почему самые великие шедевры классической музыки остались в прошлом и не сочиняются теперь? Нечаянную подсказку дал мне "Один день Ивана Денисовича" Солженицына. Там есть эпизод: в зимнюю стужу зэки с утра бегут к термометру, если ниже тридцати — их не погонят на работу. Зэк рукавицей оттирает изморозь с прибора, другой ему орет: "Полегче три! Столбик поднимется!" А тот: "Фуимится! Не влияет!"

И классическая музыка для современности стала тем же, что для зонного термометра рукавица зэка: "не влияет". Вот "Битлз" влияли, очевидно, на наш мир точно так же, как Моцарт, Бетховен, Верди — на свои века. Тот факт, что Бетховен сначала посвятил свою Героическую симфонию Наполеону, а потом зачеркнул это посвящение, — имел всемирный резонанс. В наше же время эта жизнеобразующая суть из классики ушла. Потому и те шедевры, истинно волнующие душу, кончились — хотя не кончилась сама душа.

Но со временем я понял, что искусство в духе Моцарта, высокой мелодичности и простоты, не умерло — а, как вода, которая найдет себе дорогу, лишь перешло в другое русло. И убедил меня в этом Юрий Антонов — композитор, которого у нас дольше других не принимали в Союз композиторов, поскольку его музыка, звучавшая на всю страну, считалась слишком примитивной. Но так же точно тогда примитивны и знаменитые вокальные шедевры Моцарта: понятны всякому — и легко воспроизводятся под те же три аккорда на гитаре. Там тяжело для исполнителя другое: достать до скрытой в этой простоте души. И кстати, то же самое с Антоновым. Кабацкие оркестры, как пушкинский уличный скрипач, лабавший Моцарта к негодованию надменного Сальери, — по всей стране и пели, и сейчас поют Антонова. Но нашим мастерам эстрады обманчивая простота этого самого кассового в свое время композитора пришлась не по зубам.

Ибо он как бы в совершенно левом по отношению к традиционной классике легком эстрадном жанре выдал ту настоящую, на самом деле, музыку, что из музыки классической ушла. А эта музыка от суррогата отличается не формой — три аккорда на гитаре или три симфонических оркестра — а по существу.