Газета Завтра 39 (1088 2014)

Там же увидел однажды странной формы автомобильные крылья: была идея выпускать на заводе грузовые автомобили как ширпотреб, и для прикрытия основного - ракетного - производства. Но идея с автомобилями не пошла, и в качестве ширпотреба выпускали трактора типа "Беларусь". В те годы журнал "Огонёк" часто печатал фотографии наших тракторов, покрытых тёмно-вишнёвой "тропической" эмалью на фоне пирамид, или джунглей, или прерий - это были именно те, днепропетровские трактора, сделанные на п/я 186, которые шли в сорок стран мира.

В цехе было множество цветов и домашних растений, стояли автоматы с газированной водой, а посередине цеха были три новеньких токарных станка типа 1Е61МТ - салатового цвета, с тёмно-зелёными суконками для инструмента поверх передних бабок. Один из них - средний - стал моим.

Учил меня токарному делу Иван Тимофеевич Шевцов. Культура производства начинается с общей культуры, в том числе и с культуры одежды. Иван Тимофеевич всегда был подтянут, чисто выбрит, одет - как одевалось руководство завода и инженеры, у станка - в аккуратном белом или голубом халате, галстук - по технике безопасности - пристёгнут зажимом. Обучение начинается с уборки станка. Смена кончается - станок надо абсолютно чистым и смазанным передать сменщику. И неважно, что через пять минут станок снова засыплет стружка, зальёт эмульсия - ты должен взять белую тряпочку, провести в нескольких местах по станку и показать сменщику, что на ней только масло, а не грязь. И позор, если сменщик проведёт той же тряпочкой в каком-нибудь закоулке и с иронической улыбкой покажет тебе следы грязи.

Шаг за шагом обучал меня Иван Тимофеевич мастерству - и подбору резца по материалу, и заточке инструмента, и измерениям, и настройке станка, и многому иному. Но, главное - отношению к делу, пониманию того, что от тебя зависит многое - и труд тысяч людей, которые вместе с тобой делают ракету, и безопасность страны. И здесь подвести никого нельзя - всё должно быть сделано точно, качественно и в срок.

На испытательных стендах стоят манометры, измеряющие сотни атмосфер. И давление - не воды или воздуха, а опасных и агрессивных жидкостей. Если манометр не выдержит - испытатели могут погибнуть. Поэтому манометры закрывают крышками из толстого, в три-четыре пальца, оргстекла. А крышки крепятся мощными болтами.

И вот мне поручено сделать несколько десятков таких болтов - срочно, утром испытания! Чертежи, материал, записка для охраны от начальника цеха, что задержался по производственной необходимости, готовы. И сделал, уложился, хотя часа два шёл потом домой - среди ночи, по морозу, мимо старого кладбища.

А потом стал самым молодым на заводе ударником коммунистического труда - тогда к этому званию относились очень серьёзно, и давало оно право на личное клеймо, не ОТК, а рабочая совесть была самым строгим контролёром.

Окончил школу, поступил в институт, работал на кафедре, потом снова в ВПК, но уже по электронике - и никогда не жалел, что получил на заводе рабочую закалку. Это только помогало в жизни.

За годы "самостийности" и капитализма утеряны уникальные технологии и производственные секреты, разрушены цеха и производства.

Всё можно было бы восстановить. Но кому? Где сейчас мальчишки, которых страна вырастила здоровыми, умными, честными, интересующимися наукой и техникой, в авиамодельном кружке узнающие закон Бернулли, а в радиокружке - закон Ома? Где сейчас мужики, для которых своё мастерство - гордость и радость, которые после работы ещё и придумывают, как сделать уплотнительное кольцо, чтобы компрессия не снижалась при изменении геометрии от нагрева? Где те школы рабочего мастерства, которые передаются от поколения к поколению, те знания и навыки, которые не привьёшь никакими инструкциями?

Когда-то американцы придумали нейтронную бомбу, убивающую излучением всё живое, но оставляющую целыми дома, заводы и фабрики.