Газета Завтра 404 (35 2001)

Договорились, на следующий год вместе пойдем.

Если москвич Федянин жалеет, что не взял власть в свои руки, то питерец Чугунов, когда накатит тяжкий миг раздумий, жалеет об обратном: зачем согласился в "министры". Зарплаты в администрации осталось на восемь месяцев, потом — на самообеспечение. Интриги, мелкое злопыхательство, а то и местное, сдобренное долгим сожительством хамство земляков портит жизнь артистичному человеку. То ли дело было в школе директорствовать. Но — взялся за гуж...

— В район девиз брошен: от выживания к благополучию! А финансирование обещано на семьдесят процентов от минимума! От минимума!

Он год как у власти. Сидит в своем кабинете образца 70-х годов прошлого века, из электроники один карманный калькулятор.

— Открою класс вокала. Сам займусь. Иначе культура пения просядет. Бабушки уходят. А попса клонирует себе подобных. Вот составляю бизнес-план на рекламу футбольной команды. По пруду пустим водные велосипеды. Зимой — освещенную трассу для лыжников. Музей "Березка". Указатель на въезде, где какая святыня находится. Туристы нужны.

Нелегкие размышления праведного уездного чиновника прерывает посетительница.

— Можно, Геннадий Александрович?

— Заходите.

— Я в отпуск. Заявление подпишите.

— Ну а как у вас в клубе?

— Пол совсем пропал, Геннадий Александрович.

— Вам же досок, кажется, удалось достать.

— Ой, Геннадий Александрович! Две тысячи рублей нам выписали спонсоры, так сами же на эти две тысячи нам досок и привезли. А доски — тонкие, на пол не годятся. Так они их себе же обратно и забрали. Нам бы тысячи две. Мы бы тогда...

— Добывайте сами. Заинтересовывайте людей. Находите подходы к директору совхоза, к детям его, внукам. Надо за душу взять человека своим искусством.

— Ой, да у меня уж оба директорских сына аппаратурой в клубе заведуют, дискотеки ведут. Уж я стараюсь.

— В культуре тоже законы маркетинга действуют. Надо понравиться, очаровать, стать нужным.

— После отпуска попробую.

В отделе культуры грядет событие: вот-вот появится первый компьютер. А "министр" уже широко размахнулся. "Все должны овладеть компьютерной грамотностью". Берет старую, неподъемную "Оптиму" в охапку, и мы везем ее в районный Дом культуры (РДК), чтобы методист пока на ней учился по клавишам ударять.

Затем садимся в полутемный зал — прослушивать вокальное трио "Светоч". Я обещал ребятам передать их записи и клипы знакомым шоу-деятелям в Москве, глядишь, найдется выход в столице.

Тут, в зале, уже годы девяностые. Неохватный микшерный пульт, аппаратура чуть ли не "Конгратюлэйшн". Через рок-группы, ВИА проходил прогресс высоких компьютерных технологий в семидесятые годы прошлого века. Отсюда контраст в оснащенности музыкантов и оснащенности чиновников, консерваторов по своей природе и истории.

Ирина, Игорь, Сергей (последние двое приехали на прогон на велосипедах) — настоящие профессионалы. Игорь даже с консерваторским образованием. Музыканты и певцы от Бога. Сложнейшие собственные композиции, классные аранжировки, фрагмент из рок-оперы " Это — Русь моя". Сильный вокал, могучее дыхание русской стихии. Видно, что и Чугунову нравится. Он долго хлопает в одиночестве. Но смотрит дальше. Говорит мне:

— Тоскую по живому звуку. Струна, резонатор баяна, раструб флейты! Уж не говорю о голосе — от сердца к сердцу без проводов!..

Чисто взятая грудная нота, едва заметное диминуэндо, бесконечная фермата — что может быть выше в искусстве?— рассуждает Чугунов.

Русский интеллигент начала XXI века в глубине страны — с топором в руке, рубит "в чашу", мох кладет в пазы, мнет глину, чтобы сложить печь, какую клали и пятьсот лет назад. Трапезничает без сервировки на столе — щами да кашей. Строит храм, как первые здешние христиане. Немножко оглашенный. Хотя и не фундаменталист. Восходит к высотам духа. Берется устраивать глубинную народную жизнь "сверху", а не от живота. В слове, звуке, мысли. Уезжает из города в деревню. По идее. В то время как после народнических "хождений" в этом направлении (город—деревня) двигались только продотряды и одиночки — тунеядцы вроде Бродского.

Они пришли сюда по-настоящему. Готовы здесь опочить. И уже свершают этот печальный, обещанный обряд. Только что узнал: умер в Борисоглебске поэт Константин Васильев. Я намеревался быть у него, но сказали: запил. Решил — в следующий раз. И вот...

Помню его черную бороду, длинные волосы. Его комнатку в деревянном доме, с деревянным диваном, фанерным шкафом и хлипким столом. Бутылку портвейна на столе, батон хлеба. И в этом интерьере поразило меня его величественное спокойствие, вовсе не соответствующее его тридцатилетнему возрасту, когда в человеке еще остается немало суетного.

По меркам обывателя, он жил — в захолустье. По собственным меркам, что отражалось в гордой посадке головы и в прямом насмешливом взгляде, жил он, конечно же,— в граде света.

Когда уходит поэт, в мире становится светлее от оставленных им стихов.

Не спрашивай дорогу к Храму,

не будь глупее, чем ты есть:

иди хоть по кривой, хоть прямо,