Газета Завтра 44 (1249 2017)

Станислав Александрович Белковский как-то услышал о себе, что он неисчерпаем, как электрон, и усомнился в том, что электрон неисчерпаем. Он стал вычерпывать электрон. Он его черпал, черпал, наконец вычерпал до дна и на дне электрона нашёл заповедь. Эта заповедь гласила: «Не улыбнись и не улыбаем будешь». А был Станислав Александрович улыбаем. Его улыбали все, кому не лень. Улыбали спереди, сзади, улыбали в ухо, в рот. Как увидят его, так и начинают улыбать. Станислав Александрович Белковский, следуя заповеди, перестал улыбаться. И сразу все перестали его улыбать. Тогда он остался в одиночестве.

Одиночество стало его тяготить, и он вдруг понял, что ему необходимо, чтобы его улыбали. Тогда он решил повысить свою инвестиционную привлекательность. А когда повысил, все стали делать в него вклады. В него вкладывали, вкладывали… Вкладывали спереди, сзади. Особенно ему вкладывали в рот. После чего он начинал вещать. Сначала он просто вещал, а потом стал радиовещать. Он приходил на станцию «Эхос Мундис» и вещал. Он вещал о том, что в этом году будет большой урожай лесных орехов, но не объяснял почему. Однако это сбывалось. Ещё он вещал, что рыбка гуппи расплодится в таком количестве, что образует косяки, а те станут мешат ь судоходству. Ещё он вещал, что пупырышки в области паха следует выводить лейкопластырем, приклеивая его с помощью газеты «Коммерсант». Но брать не свежий номер, а лежалый, ополаскивая его крутым кипятком, который выводит из «Коммерсанта» вредные примеси и оставляет одни витамины. Ещё он вещал, что лак для ногтей легко может быть использован для покрытий дальних бомбардировщиков, что делает эти летательные аппараты невидимыми.

Станиславу Александровичу Белковскому поступали всевозможные предложения от радиослушателей, среди которых были члены правительства, главы корпораций, лидеры организованных преступных группировок. Все они предлагали Станиславу Александровичу поступить к ним на службу и делать прогнозы. Он пошёл работать в правительство и там делал прогнозы. Он прогнозировал, что рост урожаев ячменя приведёт к снижению себестоимости тяжёлых экскаваторов, а это повлечёт за собой распространение грибковых заболеваний, что поможет нашим певцам выиграть «Евровидение».