Газета Завтра 457 (35 2002)

Не думал я, что в полосе "Рок-русское сопротивление" появится положительная рецензия на альбом этой группы. Под влиянием старших я считал творчество "Телевизора" чем-то вроде символа как тогда говорили "временного оккупационного режима". "Три-четыре гада мешают жить. А может и не три, и не четыре, сотни миллионов, вся страна… " Было отчего не понимать. "Телевизор" к тому же прочно ассоциировался с активными плясками рокеров вокруг костра перестройки, что тоже не могло вдохновлять. Правда, внутренне я осознавал, что музыкально группа была на голову выше многих своих собратьев по питерскому рок-клубу (да и в целом по стране). Но удивительно: собирая в конце восьмидесятых стадионы (я не преувеличиваю), Михаил Борзыкин со товарищи в отличие от друзей-коллег, в обойму официальных рокеров начала девяностых не попал. Причем, судя по всему, по собственному желанию. И, сменив массовую популярность на клубную известность, чувствует себя в своей тарелке. Кинчевское "компромисс не для нас" — оказалось для Борзыкина руководством к действию. Из недавнего интервью ("Я-молодой", который и был куплен исключительно из-за Борзыкина): "Главное, от чего пронесло,— от тупого следования традициям формата. Я наблюдаю за группами своих приятелей, вижу, что с ними происходит, и от того, что принято называть сейчас русским роком, меня тошнит. Поэтому я очень рад, что не попал в эту обойму. Последние десять лет — время бандитского искусства, поскольку кто платит, тот и заказывает музыку. Тот, кто бандитам угождает, близок и народу. У них все в порядке. Но для меня это неинтересно. Нет никакого творческого поиска, а есть сплошная "доброта", от которой тоже тошнит. Быть в наше время "добрым" — лизать задницу всем одновременно. И правительству на всякий случай, и народу, и бандитам".

Гордый и суровый Борзыкин записал после длительного перерыва блестящий альбом. Местами язвительный, злой (собственно "Путь к успеху", "Алла Борисна — посвящение общенародной зайке" — "о, этот милый образ продавщицы…"), местами трагичный ("Тепло", "Быть бы"). Некоторые интонации роднят его с командами московского андеграунда — "Днем донора", "Ожогом", "Затерянными в космосе". Мрачный индивидуализм, критика мира стандартизированных атомарных единиц, подавляющих любое качественное отличие, неизбежная мизогиния. Борзыкин — почвенник, но он исходит из единственно реальной оставшейся почвы — почвы мирового города. Без иллюзий.

Я был молодым и не верил,

что дым — это надолго, это навек...

Или

Поэты рождают божественный бред,

Президенты бомбят города…

Путь на "Наше радио" заказан.

Обозреватель