Газета Завтра 470 (48 2002)

Часто обращаются подростки, полные отчаяния. Родители не дают достаточных денег для жизни и развлечений. Мальчишки, а чаще девчонки, вообще без образования или каких-нибудь полезных в труде навыков, обладают такими амбициями, что им необходимо никак не меньше тысячи долларов в месяц, чтоб не чувствовать себя самым несчастным на свете человеком. Тогда врач, который часто имеет два высших образования, а живет на двести долларов в месяц, вынужден слушать и соглашаться с бредом готового повеситься недоросля. Вообще, несоразмерность личного благосостояния специалиста тем проблемам, которые им иногда приходится решать, в работе почти не мешает. Большие деньги — большие проблемы. Врач с окладом в три раза меньше, чем в среднем по Москве, утешает себя тем, что не боится выйти на улицу, не беспокоится за безопасность родни, никому ничем не обязан и не должен. Причем, по уверению врачей, богатые действительно плачутся им в трубку так же часто, как и нищие. К примеру, последнее веяние — обращаются жены богатых бандитов, жалуются, что муж не дает социализироваться. Муж требует, чтоб сидела дома с детьми под охраной, как в золотой клетке. Тогда бы и женился на какой-нибудь азиатке, она посчитала бы такую жизнь за счастье. Нет же, женится на женщине с высшим образованием из "продвинутой" семьи. Она и бесится потом от скуки.

Средний разговор продолжается порядка сорока минут. За это время абонент успевает выговориться, удостовериться, что его понимают, жалеют и морально поддерживают. Иногда для разговора достаточно и трех минут. На некоторых людей надо просто рявкнуть, и они сразу же мобилизуются для отпора. Есть и свои рекордсмены. Бывают случаи, когда разговор продолжается шесть-семь часов. Считай, что весь рабочий день уходит на одного клиента. Тогда общение переходит даже в неформальную плоскость. Врач может нормальным тоном попросить абонента посидеть на телефоне минут пятнадцать, пока он сходит в туалет, перекусит, или просто перекурит. Почему-то абоненты предпочитают ждать у телефона, а не перезванивать потом. Такие разговоры случаются редко, абонент просто выливает на специалиста всё, что копилось у него на душе многие годы. Бывает обратная крайность. Клиент звонит каждый день, обсуждает самые разные проблемы, отнимая не больше пяти минут. Им просто не с кем поговорить, обсудить новую серию латиноамериканского кино, свежий выпуск новостей. Их распределяют по специалистам, у каждого врача службы есть по нескольку своих персональных клиентов, которые звонят каждый в свое время.

Вообще, структура обращений определяет и структуру службы. На телефон доверия поступают на семьдесят процентов звонки от женщин, и только тридцать — от мужчин. В основном обращаются люди до семнадцати лет и после тридцати. В двадцать-двадцать пять лет в службу не обращаются почти никогда. Основной возраст — после сорока пяти, пятидесяти. Служба укомплектована специалистами, по своим общим характеристикам идентичными основной массе клиентов. Здесь более чем две трети сотрудников — женщины. На работу сюда берут только людей с высшим образованием и пятью-шестью годами стажа работы в психиатрических учреждениях. Жизненный опыт часто больше, чем образование, помогает в работе с абонентом. Работают посменно. Смена — двенадцать часов, с девяти до девяти. Одна смена днем, потом смена ночью, потом три дня выходных. Всего занято два с половиной десятка специалистов. Таких или аналогичных служб в столице около десяти. Но только эта работает постоянно, круглосуточно, а именно это немаловажно. Многие службы доверия работают пару часов в день или носят специализированный характер. В любое время на любой вопрос ответят только здесь. Именно здесь работают настоящие врачи-специалисты. В других конторах за телефон могут посадить девочку-студентку психфака после небольшого инструктажа. Профессионализм такого психолога и его глубокий жизненный опыт вызывают сомнения.

Иногда работа службы становится похожа на роль священника, ведущего исповедь: долго и с участием выслушивать человека, облегчать ему душу. Та же анонимность, тесная кабинка исповедника. Служба становится похожа на цифровой вариант храма в ХХI веке. Достижения телефонной связи позволяют общаться с новоявленным священником, не выходя из дома, не вставая с дивана. Сами сотрудники службы такой аналогии не признают. От сравнения со священниками отказываются. Руководитель службы Сергей Трофимов заявляет, что душевные проблемы и духовные — совершенно разные вещи. Психиатры лечат душевные болезни, снимают психологические кризисы. Все это никак не подменяет духовной жизни, а духовные проблемы решает только церковь. Почти половина сотрудников службы — верующие, поддерживают отличные отношения с православными священниками.